人人都是路人甲——跟随街拍大师的镜头

    街道，岂非是一个很有故事的地方，这里行色匆匆的各色人等如浮萍聚散：卑微的小人物们挣扎着讨生活；追名逐利者停不下匆忙的脚步；鲜衣怒马的少年飘来荡去；隐居的贤者悠然地呷着茶……古今中外的街道演绎着各式的浮世绘画面。如此有趣的地方，自然会被镜头后面的那些脑袋惦记着。就让我们跟随六位街拍大师的镜头，看看那些大同小异的街道，看看那些熟悉或陌生的路人甲。

一：罗伯特·弗兰克（Robert Frank）

    一个“在美国的外国人”改变了美国摄影，不，改变了世界摄影的方向。此人名叫罗伯特·弗兰克(Robert Frank)。一本书改变了现代摄影表现的潮流。这本书叫《美国人》，它被称为现代摄影的“圣经”。

Robert Frank

    地区：瑞士美国加拿大

    扫街风格：开放失衡的构图，暧昧、多义的意味指向

    扫街利器: 徕卡相机

    人物简介：1924年出生于瑞士苏黎士，1947年来到美国纽约。他先从事时装摄影，后因厌恶时装界的虚浮而转向报道摄影。未几，以一部《美国人》一鸣惊人，奠定在摄影史上的坚固地位。1994年10月，华盛顿国立美术馆举办了名为“出动”的大规模回顾展，为弗兰克这位现代摄影的“教父”作一次全景式的扫描，以肯定他对世界摄影史的巨大贡献。

Robert Frank的《美国人》

    Robert Frank这个名字经常和一本书的名字联系在一起：The Americans。中文通译是《美国人》。这本书可能是美国摄影史上甚至世界摄影史上最重要的一本影集。可以说，这本影集是和《民主在美国》一样，对美国社会最精彩的一个观察。

    Robert Frank 1924 年出生在瑞士的苏黎世的一个富裕的犹太人家庭里。所以应该说他还是很幸运的。如果他不是在瑞士，有非常大的可能在集中营里被杀了。但当时即使是在瑞士，犹太人的日子也并不好过。这段经历对他的人生观也有很大影响。在瑞士的时候，他开始接触了摄影。1946年，他手工做了自己的第一本影集。47年他移民来到了美国。他随后在纽约的时尚杂志Harper's Bazaar找到了一份摄影师工作。但不久之后他就离开了纽约，去南美和欧洲游历。他在50年回到美国。这一年他遇到了Edward Steichen，并且他的作品被Edward Steichen选入了MOMA的一个影展：51 American Phtographers。这一年他还结婚了。妻子也是一位艺术家。之后他继续旅行。53年的时候他回到了纽约，开始为 McCall's, Vogue和Fortune做自由摄影师。

    1955年，他在Walker Evans的帮助下，得到了一个基金会的资助，去遍历全美拍摄美国的方方面面。他去过的地方包括：底特律，Savannah，迈阿密，St. Petersburg，新奥尔良，休士顿，洛杉矶，内华达，盐湖城，蒙大拿，怀俄明，内布拉斯加，爱奥瓦到芝加哥。还有许多小地方。总共走了超过1万英里。他总共拍的28000多张照片里，只有83张被选入了最后的影集。他花了2年的时间来完成这个拍摄项目。其中有部分时间他还带上了自己的家人。在这个旅行里，他当然也碰上了些麻烦。在阿肯色州路过的时候，他被警察拦下，莫名其妙关进了监狱三天。据说理由是：因为他穿得很破，还是犹太人，身上有信件的发信人名字像俄国人，孩子名字也像外国人，身上还带了外国的威士忌，于是被当成了苏联间谍。

    在1957年回到纽约之后，他遇到了“垮掉的一代”的代表作家Jack Jerouac。Jack 在看了Robert的照片之后，同意给这些照片写点文字。Jack Jerouac的名声给之后出版的美国版The Americans的推广帮助不小。 Robert同“垮掉的一代”这个文学和艺术思潮的关系还不至于此。他拍摄了许多关于这个亚文化的照片，是它主要的视觉记录者。应该说，在思想上，Robert是比较接近“垮掉的一代”的，虽然原因不同。

    1958年The Americans的法国版本在巴黎出版了。59年美国版本出版。最初的时候，这本书得到的基本都是负面的批评。原因大概是它脱离了之前所有既有的摄影理论和美学的条条框框。但这本书给了许多新一代的美国摄影家相当大的影响和启发。因此当这些摄影家逐渐走上艺术舞台，这本书的价值也慢慢被人们所了解。

    在The Americans出版之后，Robert Frank的兴趣开始转向了电影制作。他在1959年拍摄了一部名叫Pull My Daisy的电影，被很多人看做是“垮掉的一代” 和即兴电影的名作之一。虽然它并不是真的即兴创作。1972年，Robert Frank拍摄了一部公认为他最好的电影：Cocksucker Blues。这部片子是一部纪录片，记录了滚石乐队在72年的全美巡回演唱会的过程。在这部纪录片里，Robert真实的记录了滚石乐队在美国的不太为人知的生活：吸食毒品，group sex（中文会被过滤），以及更重要的，乐队在路上生活的孤独和苦闷。滚石乐队的主唱 Mick Jagger对Robert说：“Robert，这部电影太棒了。不过如果它在美国上映，那么我们就再也不能踏上这个国家的土地了。”之后滚石起诉了Robert，让这部电影最后没有在美国上映。不过滚石的一张专辑的封面还是用了Robert的照片。

    Robert Frank在 70年代之后回到了摄影，但并没有再次做出什么让人瞩目的创作。1971年，他搬家到了加拿大的一个小镇。1974年，他的女儿在一次飞机失事里去世。 1994年，他的儿子也因病去世。他之后一直没有完全摆脱孩子先于他去世的打击。他在之后仍然拍摄和导演了一些短片，包括一些MV。包括关于他作品的一些回顾影展他也都有参与。他现在已经85岁了，生活在加拿大。

    Robert Frank刚来到美国时，就像那时所有从欧洲来到美国的人一样，认为美国是个充满机会、自由、繁荣、迅速变化的新大陆。但他不久之后就发现，美国在繁荣强大的表象之下，其实是一个孤独和荒凉的社会。他眼中的美国，不是那个极其富裕、自由，而且充满了作为自由世界的领导者和二战胜利者骄傲的美国，而是一个因为资本主义被异化，并且充满了种族和阶级冲突，被笼罩在冷战阴影之下的美国。他的看法和“垮掉的一代”不谋而合：“美国其实是一个迷茫的国度。没有历史，没有现在，没有未来。”而Robert Frank的照片，也鲜明的反映了这个看法。

    Robert Frank拍摄的美国，是关于美国人的美国。他拍摄了各种各样的美国人，但这些人都有个共同点：他们都没有笑容。对没有人的照片也是如此：没有东西是显得自信满满的。他拍摄的照片经常的元素是：星条旗，种族矛盾，贫富差异，物质财富和精神贫困，和年轻人的迷茫。因此从某种角度上可以说：他把Walker Evans在大萧条时期记录的美国精神在50年代美国最繁荣的时候再现了。Robert Frank的照片，在某种程度上预示了美国摄影未来50年的发展：他的照片里既有那种高度即兴化的抓拍，还有那种后来成为流行的广角、近距、歪的水平线、粗的颗粒和高对比；同时还有那种更冷静的、更稳定的、更客观和不流露出拍摄者主观看法、使用中长焦镜头的照片。

    也许有人会把他和森山大道或Garry Winogrand比较。从这种比较里，我看到最大的区别是：Robert Frank的拍摄更加平静，更少个人判断和看法。而森山大道或Garry Winogrand的照片则充满了个人气息。所以虽然 Robert Frank的形式上和Walker Evans有所不同，但其实气质是一脉相承的。

    Robert Frank说过这么一句话：“我希望当人们看到我的照片的时候，他们感到了一种就像想要第二次读一句诗时的感觉。”拿中国的古诗来说，就是不像唐宋时期的文采华丽，而更接近先秦的直白到近乎俗鄙，但却有一种大雅不修的感觉。
 

二：薇薇安迈尔（Vivian Maier)

    她是最近才被发掘的一位才华横溢的“街头摄影”艺术家，常常通过一个禄来相机看世界，在芝加哥、纽约等城市的街头捕捉了成千上万个生动的刹那。她并不是一位职业摄影师，生前只是个保姆——薇薇安·迈尔（Vivian Maie）。在上世纪五六十年代的芝加哥街头，她可能只是一位名不见经传的妇人。她从未把照片展示给人看过，甚至自己也未览自己拍摄之全貌——她去世后留下了数以百计的未冲洗的胶卷。
 

Vivian Maier自拍照

    地区：美国法国

    扫街风格：一流构图加上有趣的画面铺排，如其人一样平凡而感人

    扫街利器: Rolleiflex 双反相机 

    人物简介：1926 年出生于纽约，跟随法国母亲居住在法国，并于 1951 年返回纽约。五年后，她搬到了芝加哥，在那里她主要为北岸郊区的家庭当了近 40 年的保姆。在她不用上班的日子里，她游荡在纽约与芝加哥街头，常常带着她的 Rolleiflex 双反相机。她并没有与他人分享过她的照片，甚至很多她自己都没有见过——她去世后留下了数以百计的未冲洗的胶卷。

Vivian Maier作品
 

    我们得感谢命运带来的不期而遇，也得感谢约翰·马卢夫这个小伙儿——他发现并挽救、传播了薇薇安那些珍贵的作品，让它们免遭消失，并打动着更多人。

　　这事发生在2007年，29岁的eBay 店主、芝加哥房地产经纪人约翰，在一个房屋拍卖会上花400美元买了一箱资料，那便是薇薇安之作——该拍卖会拍卖了她的财产，因为贫穷使得她付不起房租 ——羊皮纸文件夹上贴有法文标签，里面包括10万张尚未被冲洗的黑白底片，还有2万张幻灯片和数以千计的电影。但当马卢夫开始浏览这些底片的时候，他逐渐意识到它们有多么珍贵。

　　“那时我还不知道什么是‘街头摄影’”，马卢夫在其关于薇薇安的博客上写道。他彼时正与人合作，为阿卡迪亚（Arcadia）出版公司的“美国影像系列图书”收集芝加哥波提吉公园（Portage Park）一带的历史图像，然而在数万幅作品中，他没有发现任何波提吉公园的图像。实际上，他并不确定自己发现了什么。在众多没有被挖掘过的底片中，有大量上世纪50到70年代芝加哥街头的照片，这些看似随意的街头影像对于芝加哥，甚至于美国发展的历史，都有着非常详细的记录。那些影像有着一种质朴却撼动人心的力量，这是马卢夫从来没有在其他的街头摄影作品中感受过的。他意识到，这个未知的薇薇安原来如此才华横溢。他把自己拍的照片和薇薇安的作品相比，简直是相形见绌。“是她让我学会了摄影。我买了一些关于街头摄影大师的书籍。心想，她如此特别，怎么都没人知道她的存在？”但当他试着从网络上搜寻她的名字时，搜寻那个出现在相片纸带上的名字时，却只得到了一则讣闻。

　　对于一个摄影新手来说，马卢夫还需要寻求更多反馈。他把薇薇安的部分照片张贴在摄影网站 Flickr上，一时间俘获和感动了数百名“观众”。他“淘”的那个盛满资料的大箱子，更像一个穿越时光而来的“影像宝库”。在这个尘封的“时间胶囊” 里，有着怎样一段传奇人生？马卢夫迫不及待地想要深入了解这个已故的、才华横溢的老妇人，并让世人都能够欣赏到她的杰作。2009年底，马卢夫为薇薇安建立博客，公布了更多照片，溢美之词纷至沓来。

　　除了马卢夫，还有更多人也拥有薇薇安的胶卷与底片。2008年，第一幅薇薇安的作品出现在网络上，属于另一位拥有者罗恩·斯兰特瑞（Ron Slattery）。此后这批照片转入杰夫·高德斯坦（Jeff Goldstein）和他的合作伙伴手中，目前杰夫拥有1.2万张负片和70个自制电影。杰夫在网上坦言，在他频繁去芝加哥某个跳蚤市场时，多次被人拉到一边，问：“你看那边的人，是他第一个发现了薇薇安·迈尔的照片。”“那边的人”便是马卢夫。从那时起杰夫便开始从他人手中购得部分薇薇安的遗作。在 2010年春天，他终于成功从罗恩手中买到了他的收藏。杰夫也为薇薇安开通了一个网站，与人分享她的照片和电影。

　　一年来，薇薇安逐渐走入人们的视野，除了美国本土媒体的报道外，她的照片还出现在意大利、阿根廷和英国的报纸上。然而马卢夫做的还不仅如此，他写信给芝加哥文化中心，成就了薇薇安第一个个展“发现薇薇安：芝加哥街头摄影师”，并于今年1月在芝加哥文化中心开展；4月，另一个展览也将在芝加哥的罗素·鲍曼画廊（Russell Bowman Art Advisory）开幕。随后是将于秋季问世的摄影集，以及2012年计划公映的纪录长片《发现薇薇安》。
 

三：盖瑞．温诺格兰德 （Garry Winogrand）

    这个人可以算是“新闻风格街拍”的代表人物了。他的照片可以说是定义了60年代早期的美国：那个矛盾、动荡和激情的年代。
 

Garry Winogrand

　　地区：美国

    扫街风格：能量、自大、好奇心的无纪律的混合　

    扫街利器: Leica 135相机 

    人物简介：Garry Winogrand 1928 年出生在纽约的Bronx区。这不是纽约最富有的地方。他小时候的志向是作一个画家。因此他去了纽约市立学院和哥伦比亚大学学习绘画。在1948年，当他在哥伦比亚大学发现了摄影这门新的艺术之后，他非常干脆的放弃了绘画，转投摄影。在1960年前后，他看到了Robert Frank的《美国人》。这让他坚定了去做一个艺术摄影家而非摄影记者的决心。之后的20年，他都是作为一个独立艺术摄影家在拍摄美国。

    1951年，他在纽约参加了一个摄影记者培训班，讲师是著名的Alexey Brodovich在整个50年代，Winogrand都是作为一个普通的摄影记者，为Collier's和《体育画报》工作。在1960年前后，他看到了Robert Frank的《美国人》。这让他坚定了去做一个艺术摄影家而非摄影记者的决心。之后的20年，他都是作为一个独立艺术摄影家在拍摄美国。说起这个转变，他说摄影代表了一种“能量、自大、好奇心、无知和幼稚的街头智慧的无纪律的混合”。这句话也代表了他对摄影的看法和他的摄影风格。

    64.69和79年他三次获得了Guggenheim基金会的赞助，让他可以更加独立的工作。在他生命的最后几年里，他还在德州大学奥斯丁分校和芝加哥艺术学院教授摄影课程，据说他是很好的老师。Garry Winogrand在84年因为胆囊癌去世。在他去世的时候，他留下了2500卷没有冲洗的胶卷和近30000张未发表的照片。可见他拍片的数量。

    Garry Winogrand拍摄的风格，正如所有大师一样，是非常明显的：他总是使用一台Leica 135相机，在美国的大街小巷里拍摄。他的照片里，人总是处在中心位置。水平线永远是歪的。而且通常是用广角镜头（但他从没用过超过 21mm的超广角），并且从眼平角度拍摄。构图总是显得随意而无规律可言，丝毫不像Henri Cartier-Bresson的那种严谨的构图。

    Garry Winogrand 拍摄的东西主要是“似乎有点奇怪的东西”，或者说“有趣的东西”。他并不乐于拍摄美的东西，而是更喜欢拍摄戏剧性的场景、富有张力的矛盾和有故事性的画面。事实上，他似乎以拍让观众觉得不舒服的东西为乐。他的照片里经常可以看到一种玩世不恭和反严肃的黑色幽默。似乎美国社会在他看来，是一个好玩的地方。美国社会的种族、性别、贫富差距，对他来说只不过是开玩笑的题材。如果说Robert Frank是一个孤独的诗人的话，那么 Garry Winogrand就是个写讽刺段子的相声演员。

    应该说，Garry Winogrand不是第一个大量使用135眼平相机，用广角拍摄的水平线歪着的照片人。在他之前，Robert Frank、Larigue都做过许多这方面的尝试。他可能也不是这个风格最出名的一位，在他之后有无数的摄影家用这种方式拍摄，比如Daido Moriyama、Arashi Nobuyoshi、William Klein等等。事实上，广角在70年代之后就成为了新闻摄影的默认焦距：不仅能包含进更多的信息，而且夸张的透视能带来一种强的视觉冲击力。但他应该是这种风格真正的开创者和发扬光大者。他把这种风格带入了新闻摄影的主流。至于他为什么总是拍歪斜的水平线（这是他故意拍的），他的回答也很简单：我拍的都是正的照片，问题是挂起来和印刷的时候都是歪的。

    Garry Winogrand对社会有一种天生的好奇心。他最有名的一句名言是：“我拍照是为了看看那些东西变成照片啥样。”这在根本上违反了从Ansel Adams开始的“预视觉化”的概念，即“摄影家应该在拍摄之前就预计到照片的样子。”也许这就是为什么Garry Winogrand的出片率如此低的缘故。

    真正让Garry Winogrand和其他风格类似的摄影家区分开来的东西，是他看待世界独特的眼光。正如他自己说的：“能量、自大和好奇心”。他的照片有一种别人很难拍出的生活气息。换句话说，他是个彻底的草根的大众的艺术家。事实上，每次看他的照片都会想到郭德纲的相声。好玩的是，他拍过一个系列，自己取名是《一个男性沙文主义者的坦白》，可惜编辑给他换成了《女人漂亮》。

    下面是Garry Winogrand的几句名言：

    我拍照是为了看看那些东西变成照片啥样。

    摄影不是关于被拍摄的东西。是关于那个东西被拍下来什么样子。

    一张照片是一个幻觉：相机真实的看到了时空的片段。

    我拍的任何照片里都没有说任何东西。我唯一的兴趣是看看那些东西拍成照片什么样子。我没有成见。

四：森山大道

    凡人都无可避免地迈向衰老，但是，街道不會变老，所以我总是保持年轻的心情上街拍照，我會一直拍到我没办法拍为止。

森山大道

　　地区：日本

    扫街风格：晃動、高反差、粗粒子

    扫街利器: 传统135机械相机以及GX200等数码相机

    人物简介：1938年出生于大阪。摄影师。与石内都、荒木经惟等人同时崛起于上世纪六七十年代，曾是日本传奇性先锋摄影团体“挑衅”（PROVOKE）的旗手人物，目前已是获得世界性承认的重要摄影家。

　　日本著名摄影家森山大道现在在日本的“人气度”可说是如日中天。他强劲的影像风格尤其受到当代日本青年人的喜爱，这令他自己也有点不知所措。但他作品里所呈现的青春的感性与活力，是使他当之无愧地得到青年人的掌声的。

　　森山大道自20世纪60年代在日本摄影界登台亮相后，就一直以他对摄影的真挚态度感动，感染着所有从事摄影的人。他不断以其独特的视角独到的发现刷新我们的视觉经验，使人领悟摄影独有的魅力。由于他对日本社会独特的观察与影像表现，森山大道现在已经成为国际公认的日本的代表性摄影家。1999年，美国旧金山现代艺术博物馆为他举办了一个大型回顾展《彷徨之犬：森山大道》，旧金山现代艺术博物馆是这个回顾展的第一站，巡回到纽约大都会博物馆、日本协会画廊，以及瑞士、德国等地。这是日本第一个在美国第一流的艺术博物馆举办全面回顾展的艺术家。2003年，法国的卡地亚基金会在巴黎为森山大道举办了大型个人回顾展，再次掀起西方的“森山大道热”。在展览会的开幕式上，他与定居巴黎的克莱因重逢，畅叙阔别23年的友情。2004年，一部分为四集的《森山大道全集》出版，全集共收录了他的1500多幅作品，为深入研究森山大道打下了扎实的学术基础。
 

五：Garance Doré

Garance Doré

    地区：法国

    扫街风格： 具有诱惑力和原创性

    扫街利器: Canon 5D 

    人物简介：Garance Doré，开始是默默无名的时装插画师，因为难以与人沟通而感到困扰，为此她从2006年起就建立了博客，并把自己从孩提时代起就对时尚的激情以及深厚艺术功底，倾注其间。贴些草图和评论，渐渐地她开始发表自己所遇到的普通人的照片——Karl Lagerfeld 的秀场外的红发姑娘，或者是出现在大皇宫的法国模特，迷人的Valentine Fillol Cordier。同时Garance Doré也开始大量拍摄时装周期间巴黎街头风尚，以及为每一张街头秀照片撰写评论，渐渐，她成为街拍女王。现在每天全球有数十万 (也许百万？) 读者浏览她的街拍博客和欣赏她的时尚插画，找寻最时尚前沿的声音和影像。现在，她的插图、文字和摄影在Paris Vogue等多家杂志都有刊载。   

六：Craig Arend

Craig Arend

　　地区：美国法国

    风格：将模特拍得有如邻家小妹　

    扫街利器: 佳能无敌兔 

    人物简介：Craig Arend是当下最有名气的街拍摄影师之一，超模是他镜头最常见的猎物。当然还有那些知名和不知名的时尚份子。说起他的街拍生涯，完全是机缘巧合：一天，当他行走在巴黎街头时，被一对时髦的夫妇以及他们漂亮的沙皮狗深深吸引，并从此开始了街拍摄影。在2007年，他发布了街拍博altamiranyc.blogspot.com，并形成了以名模为拍摄重点的街拍风格。他说：“我最终的目的是使模特舒服自在，从而表现出她们平常隐藏起来的一面。”现在，他供职于Teen vogue, ELLE Germany和Style.com。
 

　　Craig的成功得益于两个方面，首先他的街拍作品生动、自然、有趣，而且毫不做作，让人一见倾心；第二就是拍摄对象主要为模特，大家都喜欢街拍，也喜欢模特，二者的交集更是人见人爱。

　　让我们来了解一下模特街拍背后的故事。

　　VOGUE：先给我们讲讲你的摄影历程吧。

　　CRAIG：我小时候有一个35mm大小的玩具水枪相机，看起来很像真的，但拍不了照片。后来升级为“傻瓜机”，但快门时间太长了。有一天，在巴黎的Etienne Marcel附近，我开始拍摄街头行人的照片：牵着时髦小狗的夫妻，带着可爱孩子的家庭，自行车上的姑娘。如今我用每秒可拍摄6张的专业相机，可以抓到任何生动的瞬间。

　　VOGUE：现在到处都可以看到你的作品，曝光率非常高，从你的博客建立以来用了多久达到这样的知名度？

　　CRAIG：除了vogue.it、vogue.fr、style.com等网站外，我还一直为Vogue 土耳其版、Vogue澳大利亚版和Teen Vogue杂志供稿，最近Vogue墨西哥版和Vogue拉美版杂志上还有整版的介绍。为此我已经坚定不懈地努力了3年零3个月。2008年10月的时候受Teen Vogue杂志编辑之邀开始拍摄巴黎时装周模特的街拍。

　　VOGUE：我们看过其他人的模特街拍，背景总是很嘈杂，但你的作品却能保证模特是唯一的中心，你是如何做到的呢？

　　CRAIG：首先我会尽量让模特的状态轻松随意，这也是长期良好合作的基础。有时候模特在行走中，我就要倒着边走边拍，并小心避免撞到别人；在她们不赶时间的时候，我会请她们停几秒来拍摄。总之，我会尽量调整自己的位置，确保外人不会进入镜头。

　　VOGUE：在最近结束的2011春夏时装周期间，你觉得哪些模特最当红呢？

　　CRAIG：我首先想到的是已经出名的模特，Abbey Lee、Sasha Pivovarova和Anja Rubik。新人也深知街拍所带来的宣传效应，她们的态度很好，也有出色的个人风格。以Frida Gustavsson为例，去年伦敦时装周是她首次走秀，发布会后独自等待司机开车来接她。现在，只要她一露面，摄影师就蜂拥而上，挤得水泄不通，不过她仍能保持优雅的状态给大家拍摄。

　　VOGUE：你拍摄了许多跳跃中的模特，这是你的主意还是她们的主意？

　　CRAIG：有时候是我的，有时候是她们的。在米兰和巴黎时装周期间，Jac Jagaciak面向我走来，她自然而然地跳了起来。我认为经过了几季，我和模特之间已经形成了友好而专业的关系。聪明的姑娘知道一张好照片所带来的宣传效果，跳跃不费多少力就能显得个性十足，反过来对她们的事业也有益处。