人人都是路人甲——跟随街拍大师的镜头

    街道，岂非是一个很有故事的地方，这里行色匆匆的各色人等如浮萍聚散：卑微的小人物们挣扎着讨生活；追名逐利者停不下匆忙的脚步；鲜衣怒马的少年飘来荡去；隐居的贤者悠然地呷着茶……古今中外的街道演绎着各式的浮世绘画面。如此有趣的地方，自然会被镜头后面的那些脑袋惦记着。就让我们跟随六位街拍大师的镜头，看看那些大同小异的街道，看看那些熟悉或陌生的路人甲。

一：罗伯特·弗兰克（Robert Frank）

    一个“在美国的外国人”改变了美国摄影，不，改变了世界摄影的方向。此人名叫罗伯特·弗兰克(Robert Frank)。一本书改变了现代摄影表现的潮流。这本书叫《美国人》，它被称为现代摄影的“圣经”。

Robert Frank

    地区：瑞士美国加拿大

    扫街风格：开放失衡的构图，暧昧、多义的意味指向

    扫街利器: 徕卡相机

    人物简介：1924年出生于瑞士苏黎士，1947年来到美国纽约。他先从事时装摄影，后因厌恶时装界的虚浮而转向报道摄影。未几，以一部《美国人》一鸣惊人，奠定在摄影史上的坚固地位。1994年10月，华盛顿国立美术馆举办了名为“出动”的大规模回顾展，为弗兰克这位现代摄影的“教父”作一次全景式的扫描，以肯定他对世界摄影史的巨大贡献。

Robert Frank的《美国人》

    Robert Frank这个名字经常和一本书的名字联系在一起：The Americans。中文通译是《美国人》。这本书可能是美国摄影史上甚至世界摄影史上最重要的一本影集。可以说，这本影集是和《民主在美国》一样，对美国社会最精彩的一个观察。

    Robert Frank 1924 年出生在瑞士的苏黎世的一个富裕的犹太人家庭里。所以应该说他还是很幸运的。如果他不是在瑞士，有非常大的可能在集中营里被杀了。但当时即使是在瑞士，犹太人的日子也并不好过。这段经历对他的人生观也有很大影响。在瑞士的时候，他开始接触了摄影。1946年，他手工做了自己的第一本影集。47年他移民来到了美国。他随后在纽约的时尚杂志Harper's Bazaar找到了一份摄影师工作。但不久之后他就离开了纽约，去南美和欧洲游历。他在50年回到美国。这一年他遇到了Edward Steichen，并且他的作品被Edward Steichen选入了MOMA的一个影展：51 American Phtographers。这一年他还结婚了。妻子也是一位艺术家。之后他继续旅行。53年的时候他回到了纽约，开始为 McCall's, Vogue和Fortune做自由摄影师。

    1955年，他在Walker Evans的帮助下，得到了一个基金会的资助，去遍历全美拍摄美国的方方面面。他去过的地方包括：底特律，Savannah，迈阿密，St. Petersburg，新奥尔良，休士顿，洛杉矶，内华达，盐湖城，蒙大拿，怀俄明，内布拉斯加，爱奥瓦到芝加哥。还有许多小地方。总共走了超过1万英里。他总共拍的28000多张照片里，只有83张被选入了最后的影集。他花了2年的时间来完成这个拍摄项目。其中有部分时间他还带上了自己的家人。在这个旅行里，他当然也碰上了些麻烦。在阿肯色州路过的时候，他被警察拦下，莫名其妙关进了监狱三天。据说理由是：因为他穿得很破，还是犹太人，身上有信件的发信人名字像俄国人，孩子名字也像外国人，身上还带了外国的威士忌，于是被当成了苏联间谍。

    在1957年回到纽约之后，他遇到了“垮掉的一代”的代表作家Jack Jerouac。Jack 在看了Robert的照片之后，同意给这些照片写点文字。Jack Jerouac的名声给之后出版的美国版The Americans的推广帮助不小。 Robert同“垮掉的一代”这个文学和艺术思潮的关系还不至于此。他拍摄了许多关于这个亚文化的照片，是它主要的视觉记录者。应该说，在思想上，Robert是比较接近“垮掉的一代”的，虽然原因不同。

    1958年The Americans的法国版本在巴黎出版了。59年美国版本出版。最初的时候，这本书得到的基本都是负面的批评。原因大概是它脱离了之前所有既有的摄影理论和美学的条条框框。但这本书给了许多新一代的美国摄影家相当大的影响和启发。因此当这些摄影家逐渐走上艺术舞台，这本书的价值也慢慢被人们所了解。

    在The Americans出版之后，Robert Frank的兴趣开始转向了电影制作。他在1959年拍摄了一部名叫Pull My Daisy的电影，被很多人看做是“垮掉的一代” 和即兴电影的名作之一。虽然它并不是真的即兴创作。1972年，Robert Frank拍摄了一部公认为他最好的电影：Cocksucker Blues。这部片子是一部纪录片，记录了滚石乐队在72年的全美巡回演唱会的过程。在这部纪录片里，Robert真实的记录了滚石乐队在美国的不太为人知的生活：吸食毒品，group sex（中文会被过滤），以及更重要的，乐队在路上生活的孤独和苦闷。滚石乐队的主唱 Mick Jagger对Robert说：“Robert，这部电影太棒了。不过如果它在美国上映，那么我们就再也不能踏上这个国家的土地了。”之后滚石起诉了Robert，让这部电影最后没有在美国上映。不过滚石的一张专辑的封面还是用了Robert的照片。

    Robert Frank在 70年代之后回到了摄影，但并没有再次做出什么让人瞩目的创作。1971年，他搬家到了加拿大的一个小镇。1974年，他的女儿在一次飞机失事里去世。 1994年，他的儿子也因病去世。他之后一直没有完全摆脱孩子先于他去世的打击。他在之后仍然拍摄和导演了一些短片，包括一些MV。包括关于他作品的一些回顾影展他也都有参与。他现在已经85岁了，生活在加拿大。

    Robert Frank刚来到美国时，就像那时所有从欧洲来到美国的人一样，认为美国是个充满机会、自由、繁荣、迅速变化的新大陆。但他不久之后就发现，美国在繁荣强大的表象之下，其实是一个孤独和荒凉的社会。他眼中的美国，不是那个极其富裕、自由，而且充满了作为自由世界的领导者和二战胜利者骄傲的美国，而是一个因为资本主义被异化，并且充满了种族和阶级冲突，被笼罩在冷战阴影之下的美国。他的看法和“垮掉的一代”不谋而合：“美国其实是一个迷茫的国度。没有历史，没有现在，没有未来。”而Robert Frank的照片，也鲜明的反映了这个看法。

    Robert Frank拍摄的美国，是关于美国人的美国。他拍摄了各种各样的美国人，但这些人都有个共同点：他们都没有笑容。对没有人的照片也是如此：没有东西是显得自信满满的。他拍摄的照片经常的元素是：星条旗，种族矛盾，贫富差异，物质财富和精神贫困，和年轻人的迷茫。因此从某种角度上可以说：他把Walker Evans在大萧条时期记录的美国精神在50年代美国最繁荣的时候再现了。Robert Frank的照片，在某种程度上预示了美国摄影未来50年的发展：他的照片里既有那种高度即兴化的抓拍，还有那种后来成为流行的广角、近距、歪的水平线、粗的颗粒和高对比；同时还有那种更冷静的、更稳定的、更客观和不流露出拍摄者主观看法、使用中长焦镜头的照片。

    也许有人会把他和森山大道或Garry Winogrand比较。从这种比较里，我看到最大的区别是：Robert Frank的拍摄更加平静，更少个人判断和看法。而森山大道或Garry Winogrand的照片则充满了个人气息。所以虽然 Robert Frank的形式上和Walker Evans有所不同，但其实气质是一脉相承的。

    Robert Frank说过这么一句话：“我希望当人们看到我的照片的时候，他们感到了一种就像想要第二次读一句诗时的感觉。”拿中国的古诗来说，就是不像唐宋时期的文采华丽，而更接近先秦的直白到近乎俗鄙，但却有一种大雅不修的感觉。