林路：从《莱茵河Ⅱ》的天价解读古斯基

    2007年2月，安德烈斯·古斯基（Andreas Gursky,1955—  ）的作品《99美分Ⅱ》在伦敦索斯比拍卖会上以170万英镑的价格成交（约合当时334.6万美元，并刷新了摄影作品拍卖价的最高纪录）。2011年，他创作于1999年的作品《莱茵河Ⅱ》在11月8日的佳士得拍卖会上以4,338,500美元成交，刷新了半年前辛迪·雪曼的作品《无标题96》拍得389,05万美元的史上最贵照片记录，再度荣登榜首。

    这里，我们不妨综合国外的一些摄影评论以及我对这一现象的理解，解读一下古斯基的创作秘诀。

《巴黎，蒙巴纳斯》

    德国导演布莱希特·贝托尔特（Bertolt Brecht）曾说：“现实状态变得更为错综复杂，因为简单的真实复制远逊于真实本身……于是我们必须去构成某种东西，也就是一些人工的和设置的东西。”实际上古斯基早在1992年就已经运用了这样的技巧去重构他的影像世界，一开始就是选择了数码技术的润饰，然后不断增加其幅度，一切听从于他精确的观念定位。其中一幅就是宽幅的《巴黎，蒙巴纳斯》（1993），主题就是和全球化的经济相关(上图)。借用罗兰·巴特的话来说，古斯基注意到“进入城市中心就是和社会的‘真实’遭遇，从而介入了宏大而繁复的‘现实’”。而《巴黎，蒙巴纳斯》就是这样一个中心。画面从两个角度进行了蒙太奇拼接，否则很难完成我们所看到的绝对平面垂直的效果。

    这里的蒙太奇并非是任何东西的篡改，恰恰相反的是，将公寓的重新结构化反而更接近真实本身。而且画面中公寓的被修正剪切之后，让人产生这样一种潜在的印象，那就是它可以随时被搬运到任何一处。这些窗框构成的栅格不再是部分的总和，而是完全独立的成分，没有开始也没有结束。照片还可能暗示，作为一个政府的构成，是否也可以像这些建筑一样完全平等？当我们的目光从一个窗格移向另一个窗格的时候，我们也许会联想到希区柯克电影《后窗》。而古斯基带给我们的“后窗”似乎就在不断地膨胀，却依旧和我们的生活保持着观看的距离。

《香港，上海银行》

    世界大同的观念还可以在古斯基的作品《香港，上海银行》（1994）中体现出来，一切都消隐在宏大建筑深处水晶般的碎片结构之中。画面中似乎难以找到可以让你感到好奇的凝视点，一切都在跳跃的过程中成为整个结构不可或缺的组成部分（上图）。

《福山》

《芽庄》

    古斯基的作品中带有相当的稳定性，都是针对全球性话题展开的。当然，在这些连续性的拍摄过程中，他也会留下一些间隙，在其他的区域做一些新的尝试。比如面对一些农牧空间，如《福山》（2004），同样使用了结构性的空间，以及表现手工业的《芽庄》（2004），至少也和经济学的话题相关。他还将镜头介入了人类生活的休闲世界，试图发现无处不在的微观世界如何在全球一体化的背景下被整合。（上两图）