【访谈】荒木经惟：死期将近，非常快乐

    受父亲影响，荒木经惟很小就对摄影感兴趣。神奇的是，他虽然长得并不怎么友好，却好像天生就懂得捕捉陌生人真实、放松的样子，甚至还能让对方看着他的镜头露出幸福的笑容。他的朋友说：“那是因为他天真无邪呀！”

    在荒木还不是那么有名的时候，遇到想拍摄的人，会厚着脸皮不停地恳求：“让我拍吧让我拍吧让我拍吧。”后来，当他走在街上，有越来越多的女孩子主动跑上来说：“请拍我吧请拍我吧请拍我吧。”其中有一个叫Kaori 的漂亮姑娘甚至从巴黎跑回日本当他的模特，后来还成了他的女朋友。

    5月21日，在新宿一间地下室酒吧，当采访结束，大家心满意足地捧着七八本签了荒木大名的摄影集准备离开，突然他就从口袋里掏出小相机对着记者拍了一张，然后又迅速地塞了回去，一边笑呵呵地赞道：“真是不错的笑容呀!”没有人来得及记录下这个场景，只听到翻译惊呼：“你被荒木老师拍了！”

    所以现在，当荒木想要拍照的时候，已经省略了事先询问这一步骤。而被拍摄的人即便被吓了一跳，也会因为是大师的闪光灯而觉得很开心吧。

荒木经惟在拍摄中

趁采访多翻拍一点照片带回去吧！

    那天的采访约在傍晚，跟Taka Ishii画廊的联系人在新宿伊势丹碰头，然后带我们穿过几条迷宫般的小路，来到这家以红色灯光为基调的BAR Rouge，坐在最靠里的一桌等候。荒木经惟人还没出现，大嗓门早早就到了。这老头儿的天真和自来熟果然名不虚传，远远望见来访者中有两个女生，立刻咧开嘴大笑起来。

    第一次和大师见面不免紧张，大家看他走近，都急忙站起来，掏出名片。结果他只是随便打了个招呼，一屁股坐下便开始自说自话了。“荒木就是这样的！无论到哪里、有多少人，嗓门最大的一定是他，完全不认识的时候，他也对着你哈哈哈傻笑。”荒木的策展人和好友本尾久子说，“他是那种去小餐馆的话, 一定会因为太吵而被赶出来的人。”好在BARRouge是他的私人地盘，调酒师和其他少数客人都很安静，专门听他滔滔不绝，荤素段子一起上。他经常把采访安排在这里。

    那天荒木穿着一整套黑色休闲西装，脚蹬红白黑相间的耐克鞋，白T恤上印着神色有些狰狞的娃娃和妖艳的花，应该是他《堕乐园》系列作品中的一幅。他现在的发型比年轻时的半秃顶有型多了，像是长在脑袋上的两个白色牛角，而且比早些年胖了——一点也不像做过前列腺癌手术的样子！在日本，大家都知道他于2010年查出前列腺癌，因为有一本名为《前列腺癌》的摄影集，收录了他在患病初期拍摄的照片。

    如果说1971年出版蜜月旅行摄影集《感伤之旅》、曝光了妻子荒木阳子许多私密照时，人们还有理由质疑他是在贩卖自己的私生活，那么到《前列腺癌》，大家就不得不承认摄影就是他的人生，相信他所说的“只有当心跳停止，快门才会停止”。

    治疗期间，他还出版了《遗作》、《遗作Ⅱ》、《遗作Ⅲ》三本摄影集，里面几乎都是天空的照片，他在阳子和爱猫奇洛先后患癌症去世后，都有一阵子不断地在阳台上拍摄天空。但好笑的是，荒木本人的治疗和手术非常成功，“遗作”出到第三本，他觉得自己暂时是死不掉了，所以这个系列也不好意思再出下去。

    到目前为止，荒木经惟得以在中国大陆出版的作品只有《荒木经惟的天才写真术》，摄影集则因为情色照片的尺度问题而从未被引进。但无论是给他带来盛名的拍摄阳子的照片，还是数不胜数、各种风格的女性写真，都早已通过网络广为传播。就像在日本一样，不管公众在审美上是否认同他的“私摄影”，他都由于拍摄女性裸照的数量之多而被人们（尤其是男人们）膜拜和效仿。去日本之前，我们手头关于荒木经惟最新的书是台版《走在东京》，出版于2010年（日版出版于2009 年）。在这本图文书中，荒木的拍摄地点从爱情旅馆转向了东京街头。当我们把书的内容当作他较新的创作动向向他提问时，他一点也不给面子地说：“你们都没有看我的摄影集嘛！这都是很早的啦，居然还有人看，最近的作品根本不是这样的呀！”Taka Ishii画廊的工作人员在他的要求下搬出《遗作》系列的几本画册，展示他最新的作品。翻译有些迟疑地问荒木，如果我们拍照时拍到他的作品会不会有版权问题，哪知荒木哈哈大笑：“你们随便拍吧，我没有看到啊⋯⋯”原来是知道自己的作品很少在中国出版，所以希望我们多“偷拍”一些带回去，好让中国人及时跟进他的动态。看到大师自己这样表态，画廊的工作人员也只好笑着说：“那我也没看到⋯⋯”的确，如果不是到了日本，根本不能深刻体会到荒木旺盛的创作力是怎么回事：所有新书店和二手书店，都能找到好多荒木的摄影集，而且每家书店卖的往往还不一样。1990年以来，包括展览画册在内，他已出版了459本摄影集。但是因为他还在不停地拍，所谓的新作品，其实很快就变成老作品了。

    A：你们是上海的报纸，上海我应该去过两次，第一次是很久以前。但很不错。叫嚷着“Ａ货Ａ货”的老太太跑来卖手表给我。她并没有骗我，直接跟我说这是假的。

    B：哈，是什么牌子的？

    A：我不记得了。那种地方卖的都是假货吧，不是吗？那时候真是非常多呀！现在什么情况我就不晓得了。那时候还没有电视塔——是叫东方明珠塔？所以就买了橡皮风车做伴手礼。我最喜欢这种没什么用的东西。你们要点什么喝的东西？这家店应该有鸡尾酒，上海鸡尾酒，外滩鸡尾酒。

    B：哦，真的有吗？

    A：哈哈，只是随便取的名字，像是“春之风”、“夏之风”那样。对了，上海还有那个有老年爵士乐队的饭店吗？是一群老爷爷在演奏的，很有名的，在外滩。

    B：是和平饭店。

    A：对，我很喜欢，经常过去。那里有一些人把儿子送到日本的音乐学校来，记得好像是乐队的成员吧。啊，这本书的名字真有趣，关于写真的书（指记者带去的《荒木经惟的天才写真术》）。

    B：这是台湾版，你没见过吗？

    A：不晓得，没兴趣知道。（翻开来看了看）哇，这印得真不错。内容和我最近在台北的展览一样。但是这个是完全版吗？

    B：是的。

    A：做得还真是很不错呢，哈哈哈。

    B：大家出版社出的，和这本《走在东京》是同一个出版社。

    A：没想到有人喜欢。做得真用心，封面也很不赖。这是不错的书吧！哈哈哈。

B：没错！刚刚也去买了日本出版的写真集，在上海买不到。

    A：真的吗？

    B：特别是写真集。

    A：写真集应该不会出吧！有人说很难买到。那么如果不是写真集，而是像《走在东京》这种书，可以出吗？

    B：总之会选择其中的内容啦，不能太出格。

    A：所以就把照片缩小一点，或是删掉一些，让内容安全点？像《走在东京》搞得好像参考数据一样。如果是纯写真集，应该就OUT了吧！

    B：你不介意把照片缩小吗？

    A：不管怎样都可以，跟照片大小无关。正因为是我自己拍的照片，所以没关系。但我其实不喜欢那样的展示方式，我现在都把照片尽量洗大。比如涩谷的 Shibuya Hikarie（一个综合商业设施）刚开不久，如果在那种地方给人看照片，要洗得很大才有现代感。我最讨厌小小的像邮票一样的，标着这是什么什么作品。讨厌像欣赏绘画一样去看照片，还要说这是什么什么作品，要怎么怎么看，这我最讨厌了。放得很大的话，看起来不就很有作品的感觉吗？

    B：所以你其实不喜欢像这本书里那样展示照片？

    A：不喜欢。我现在在Shibuya Hikarie的展览，我们都说是B size (１m×1.5m) 的大小。所以写真集在中国真的很难买到吗？

    B：有人会从境外带，但如果在机场被查到，就会没收。

    A：没想到还没收哩。在日本，10年前会叫你把敏感部位涂黑。

    B：所以中国读者一般看不到你太多的作品。

    A：那么今天趁访问请多拍一点。如果你们带这本写真集回去呢？我想她（指女记者）应该比较安全不会被检查吧。你们就多拍点照片吧，当成数据啦！

    B：没问题吗？

    A：有什么问题呀！不是有很多盗版书吗？很久以前就是！哈哈哈。在我不知道的时候偷偷印就好。哈哈哈，这种话真不该说。哈哈哈，随便你们。

    B：你曾说你自己是天才？

    A：是北野武说我是天才。

    B：你觉得怎样的人才算得上是天才呢？

    A：天才不就跟闪电一样。哈哈哈。

    B：那你觉得自己是天才吗？

    A：有时候会突然觉得自己是，但有时会觉得自己不是。虽然这说起来很怪，但照相机是天才呀！