大师或亲临平遥 约瑟夫·寇德卡其人其事

    约瑟夫·寇德卡，1938年出生在捷克斯洛伐克的摩拉维亚(捷克和斯洛伐克中部一地区)的一个小村庄。在少年时期，寇德卡已经开始使用一台Bakelite相机拍摄他的家人和身边的事物。从布拉格技术学院（Prague's Technical University）毕业以后，寇德卡便就投入航空界做了七年的（1961－1967）的航空工程师。而在这期间，他遇到了安娜-华诺瓦（Anna Faeova），一位在当时的捷克斯洛伐克的摄影界享有盛名的艺术批评家。而从那个时候起，寇德卡便开始深度地拍摄在捷克斯洛伐克境内的吉普赛人社区。与此同时，他也作为一名自由摄影师向一本名为“Divadlo”的杂志投稿。1968年，寇德卡在辞去了航空工程师的工作后，加入了捷克斯洛伐克艺术家联盟（Union of Czechoslovakian Artists），并开始拍摄罗马尼亚境内的吉普赛人。

    1968年，寇德卡回到了捷克斯洛伐克，拍摄了一系列关于苏联入侵布拉格的照片。他的这些照片被偷偷地带到国外，交到玛格南手里并发表。但是，但是鉴于当时的国际政治环境压力，这些照片只能以“布拉格的摄影师”的开头字母“P.P”这样的匿名方式发表。而这些照片也成为了当时布拉格人民反抗苏联侵略的记录。

    1970 年，寇德卡以一个难民的身份离开了捷克斯洛伐克并来到了英国。随后，他便开始了在欧洲多个国家的漂泊生活，拍摄欧洲各个国家的吉普赛人的生活。1974 年，寇德卡成为了玛格南的正式成员。1975年，他的画册《Gitans: La Fin du Voyage》由Robet Delpire出版社出版。同年，John Szarkowski在纽约现在艺术为寇德卡举办了首次的个人展览。

    1980年，寇德卡移居到法国巴黎。1986年，他参与了搜集法国境内城市和乡村景象的DATAR计划
。随后，他开始使用全景的方式进行拍摄。1990年，寇德卡在当初作为难民逃离捷克斯洛伐克之后第一次回到了故乡，并且在叫做“黑三角”的Ore山脉地区——欧洲被破坏得最厉害的一个山区——拍摄了一系列的照片。而这些摄影作品在后来被展出并且集合成一本名为《黑三角——Ore山脉地区》（The Black Triangle – The Foothills of the Ore Mountains）的画册出版。

    1994年，寇德卡被邀请协助拍摄电影《Theo Angelopoulos 》。随后，他游历了希腊、阿尔巴尼亚、罗马尼亚和前南斯拉夫。1997和1998年，寇德卡开始关注威尔士南部的风光，并出版了画册《侦察：威尔士》（Reconnaissance: Wales）。

    1999年，寇德卡出版了画册《混沌》（Chaos），一本反映人们破坏环境和相互欺压的混乱状况的画册。而在2001年，他拍摄了关于Lhoist的工业场景的一系列宽幅照片，并出版了画册《石灰石》（Lime Stone）

    2003年，寇德卡出版了关于罗马遗迹的画册—— 《Théâtre du Temps》。同年，在世界著名的美术馆举办的寇德卡回顾展来到了布拉格国家美术馆。而在2006年， Robert Delpire出版社在法国和其他六个国家发行的寇德卡最新的画册《寇德卡》（Koudelka）。

    “不管什么人，如果他像我这样努力，一定能达到我的水准。”

                                                    —— 约瑟夫·寇德卡

    约瑟夫·寇德卡：对我来说，最美的事就是醒来、出门、到处看。什么都看，不要有人来告诉我：“你要看这个、看那个。”什么都看，然后找出我感兴趣的。因为开始时，我不知道有什么会引起我的兴趣，有时我甚至会拍些别人觉得很无聊的东西，但我可以拍出名堂来。布列松说，他在会见一个人或去一个国家之前，要有所准备，我却不必，我喜欢相机行事。以后，也许我会每年都去这个地方，连续十年，最后总会了解的。

　　法兰克·霍瓦：你是用不同的方式准备，我想在你遇到一个你感兴趣的题材时，你的照片已是成竹在胸。

　　寇：什么是“我的照片”？

　　霍：你的照片常常是认的出来的，因此它们之间一定有相类似之处，也许是人物与人物之间的空隙和这空隙的张力。

　　寇：这我倒不知道。对不起，我打断你的话了。

　　霍：我又没有好好用我的眼睛？我怕我没有好好的利用我的时间。

　　寇：这正是我问的意思，是时间的问题，不光是眼睛。

　　霍：你看，我认得你还不到一小时，我看过你一些作品，我对你的认识止于从别人处听来的一些零零碎碎的事。可是如果我要用一个画面来表现我对你的印象，我会说：“这个人是带着睡袋过日子的。”这是另一种利用时间的方式，比我的方式有效率得多。我倒不是对自己的生活不满，只是我常做一些我自己不感兴趣或不喜欢的事，我常勉强自己去迁就别人的想法。如果能重过这一生的某些时刻，我会选择在纽约或印度的街上，为自己拍照的那些片刻，或者是在摄影棚里拍人像的时刻。

　　寇：我很幸运，一直能做自己想做的事。我从不曾为别人工作，这也许是个愚蠢的原则，但不能被人收买对我来说是很重要的。我拒绝别人的订单，即使是我自己原就有意进行的计划。对出书我的感觉也类似，当我拍的第一本吉普赛人摄影集出版时，我想到什么人都能买这本书，不能再选择看照片的人，这让我很不自在。

　　霍：你的文字、音乐、美术方面，受到什么影响？

　　寇：有些我很喜欢的事，却无法做。像音乐，我会弹奏，也希望能更常听音乐，但目前却无此可能，既没时间也没地方。小时候我很喜欢看书，进学校之后，看得少些。但自从离开捷克之后，几乎不看书了。还是同样的原因：没有一个自己的地方。旅行时，我根本不知道晚上会睡在哪里，只有在放睡袋时才考虑这个问题。这是我给自己定下的规矩，我要自己能在任何地方入睡，因为睡眠很重要。夏天我常露天而眠，光线暗了我就停工，天一亮，再开始。有一天，我会改变生活方式，那是我会再看书。我并不觉得这种生活方式是一种牺牲，如果换一种方式，才是牺牲。至于其他艺术的影响，我也不知道。

　　霍：在这世界上，什么是你认为重要的？

　　寇：这种大问题，我很难回答。我不相信语言，在我出生的地方，语言是毫无价值的。我习惯不去理会别人讲什么，或是应该说，我听别人讲话时，注重他讲话的神情多于讲话的内容。

　　霍：你最重视什么？你的照片在你死后能不能流传下去对你重不重要？

　　寇：我从不觉得照片出版是重要的，重要的是能拍。有一段时间很穷，我想象若有人来对我说：“这里有钱，你拿去拍照，但照片不能给别人看。”我会欣然接受，但如果有人对我说：“这钱给你拍照，但你死后，照片必须毁去。”我一定拒绝，你懂吗？

　　霍：重要的是照片要留着。

　　寇：当然，不是为了出版或出名。被人认出来是件麻烦事，我不喜欢变成别人注意的焦点。我常去英国北部的一个贩马市场，那里的人我都认得，他们每见到我，总问：“你的书什么时候出版啊？我恐怕这辈子都等不到喽。”可不是，有几个已经过世了。但是我还是可以把父亲的照片给他儿子看，给老先生看他年轻时的照片。最重要的是，工作的成绩在，另一方面，我并不是一个对自己的作品很满意的人。
 

　　霍：可是听说你把作品贴在墙上，看能不能跟它们一样生活。

　　寇：我在捷克时是如此，如果我现在有个家，我还是会这样做。我一直跟我拍的那些吉普赛人的照片一起生活。如果你一直跟一样东西生活在一起，一直看着它，结果不是看腻了，就可以确定对它满意。对我来说，好照片就是我可以跟它一起生活的照片，就像跟某种音乐或某种人一起生活一样。

　　霍：也许因为照片主要是时间成就的。我常说，我们表现的是时间中的一个点，等于为空间打开一扇窗。

　　寇：我对摄影哲学没兴趣，我感兴趣的是极限。我总是拍同样的人、同样的情景。因为我要知道这些人、这些情景的极限和我自己的极限，至于是第一张成功、还是第五张、乃至第十张都不重要。

　　霍：我知道你拍吉普赛人时，常去同一个地点、同一个家庭。

　　寇：我有一个精确的路线，每次都能找到同类的情景。我现在还是想这样做，只是现在比较不容易了。我没有车、没有驾照，我希望以后能有。像我这种工作方式，会受到健康状况的限制。几年前，我有背痛的毛病，医生说，这是我的生活方式造成的。30岁的时候，我认为摄影师到40岁就完了。我这么想也许是为了逼自己好好把握时间。现在我就要50岁了，有时候还能拍出好照片。我希望还能继续下去，不过我相信真正有创造力的时期，是活得张力最高的时候，失去了张力，就失去了一切。

　　霍：这是年龄的问题吗？我觉得我最近几年拍的人像照，是我放入最多张力的作品。

　　寇：我真正席上的人像照很少。有一次，我在罗马的时候，碰到一群南斯拉夫来的吉普赛人，是由天主教神父带队到罗马朝圣来的，也不是真正的神父，是穿便服的。他们很可爱，在跟我聊天时，也知道我就是“捷克的吉普赛人”的作者，便告诉我，他们也收到一本，还把里面的照片剪下来、贴在他们教堂的木板屋的墙上，在每一张照片上，他们都写上一个熟人的名字。

　　霍：他们认识你拍的那些人吗？

　　寇：不认的，可是他们认识南斯拉夫有些跟他们长得很像的吉普赛人。他们还跟我说：“你是我们的老朋友了，我们叫你‘伊可纳’。”这让我想起，我初遇布列松时跟他说过的一句话：“我不是摄影师，我是搜集照片的。”布列松听了大笑不已。

　　霍：所以你总是回到老地方去？

　　寇：所以摄影开始时比较容易，就像射镖，开始的时候，不管射到哪里，都是好的。一旦你想架构点什么，就会发现总有欠缺。

　　霍：所以你又回到原先的地方，是想把一系列的作品中所缺的补起来？

　　寇：我只是有个大致的概念。既然无法到处去，我就选几个与我气味相投的欧洲国家：西班牙、爱尔兰、意大利和希腊。我以前常常去，希望以后再去，直到有一天，我觉得已经触到我能做的极限。不过我不想多谈还没有做的事。

　　霍：你这项工作是不是跟你在捷克所做的一样重要？

　　寇：我不知道对看我照片的人是否重要。对我来说，重要的是我能去做。我一直在不停的工作，但拍出的好照片实在很少。我不觉得我是一个好摄影师，我觉得不管什么人，如果他像我这样努力，一定能达到我的水准。不过我之所以工作，不是为了证明我的才气。我几乎天天拍，除非天气冷得不能以我这种方式旅行，像现在的这个季节就不行。我拍的东西有时候还不错，有时候很差。但我相信，时间久了，总会有些好东西出来，这一点我并不操心。我爷爷拍了不少我自己的生活，就像我那本袖珍摄影集前面那些作品：拍我的脚、手表。我累的时候，就躺下，如果还想拍照，而周围有没有比尔呢，我就拍自己的脚。这些都是些小照片，有些人非常讨厌我那些作品，不过我一项都拍我睡的地方、我驻留的地方。这是我自订的原则，因为大家都忽视这些东西，也许有一天我会出一本摄影集，只收录这些小作品。恐怕很多人会不以为然，他们只知道我是拍吉普赛人的摄影师，不愿看到我的另一面，不过别人的想法，于我无伤，我不想改变别人，也不想改变世界。