山本昌男：我想表达事物本身仅有的坚强

　　日本人在国际摄影圈里颇有些分量，荒木经惟、森山大道、藤井秀树等人各辟蹊径，以几双东方之眼蜚声国际。在这群人之中，山本昌男并不怎么扎眼。他是个清瘦的中年男人，眼睛很大睫毛很长，1957年出生于日本爱知县，从油画改习摄影，90年代开始频繁做展。

　　山本的作品和为人都远不像荒木那样大胆张狂。他把荒木比作一个外向的愿意和大伙儿混在一起吃饭聊天的人，而自己则是那个坐在角落里低头吃饭、默默不语的家伙。他说人和人不一样，快乐的方式也不一样。

山本昌男作品

　　上个月，山本在北京三潴画廊举办个展“川”。和往常一样，他在现场测量尺寸，按照新的空间关系编排作品。展览开幕前最后一刻，他还待在空展厅里亲手调整照片上下左右的距离。照片不规则地排列，有的被贴得高高的，踮起脚尖都很难看清。

　　他的大部分作品本来就小得可怜，小到只有半个巴掌甚至指甲盖那么大。远远看去，丁点儿的照片疏疏密密地贴在雪白的墙上，简直像是污点弄脏了墙。这是他从90年代开始使用的装置方式，最初就是因为穷，把小照片密集地贴在墙上可以省下制作画框的费用，又能让自己更多的作品被别人看见。他说：“住在小房子里，就必须想住在小房子里能做的事。”直到后来，他从中发掘出讲故事的秩序和感觉，就以此作为发表作品的个人标志。

山本昌男作品

　　小尺寸照片是他有意为之的选择，对他来说，照片就好像记忆，如果可以把一张照片握在手掌心，就好像可以随身携带那段记忆。指掌之间、方寸之地，正是一个很亲密的尺寸，和放在钱包里的全家福是一个道理。

　　全家福带在身上，经常看、经常摸就容易折损，但越旧反而越有感情。山本就是追求这种效果。这次展览中，他的小幅照片都旧到发黄、有水渍，边角还翘起来。初看还以为是布展人员太过粗心马虎，其实是山本自己故意做旧。他常常把小照片放在口袋里任它们摩挲，有时还会撕，或是用茶叶水来泡。在东京都摄影美术馆的一次展览上，他还曾把两三百张照片放在小皮革包里，让观众可以用手触摸。

　　尽管他并不喜欢过多的人工干预，但实在是执迷于在照片中留住时间的痕迹，他说：“我不得不把它们变老。”

山本昌男作品

　　老派的技术、保守的气质、逢人鞠躬的习惯，山本昌男找到了一种很日本的表达方式。小津安二郎把摄影机降下来，和生活的高度平齐，而他则把相机对准静物、风景和一切自然与生活的细节，关注些微的琐屑，“向普通的石头与食物致敬”。一群飞鸟，水边的绵羊，一只向天空抛球的手，丛林里的一排蘑菇，雪山下的一棵树，各种扭曲的枝杈，变幻的云朵、山势、流水和樱花。他的构图空阔，角度孤单，只取黑白两色，本来无奇的物体在他独特的取景中流露出细腻的情感。

　　他曾把自己的小幅作品比作日语中的“促音”，那是两个发音之间的短暂休整。山本每次回答问题之前也都要停顿一会儿，甚至闭着眼睛想一想，好像需要一点时间来听听中间的那声呼吸。

　　他本人就居住在远离城市的林间，待在清新的空气里远离主流世界，喜欢在富士山下遛狗散步。当他走出“世外桃源”，带着作品各处展览时，也能得到东西方观众的理解。尽管程度有深浅，但他作品中的诗意与禅味却似乎并不难理解。有人夸他是诗人，有人说他代表了“虚”与“空”的东方美学，他都含蓄一笑，好像怎么说他都很高兴。

山本昌男展览现场

山本昌男作品

　　B=外滩画报

　　M=山本昌男(Masao Yamamoto)

　　不太擅长与人交流

　　B：为什么从油画转向摄影?

　　M：开始拍照以后，才察觉到原来自己很擅长的绘画其实并没有那么擅长，相比之下反而更擅长摄影。另外，我喜欢摄影的真实性，不能说绘画不真实，只是我自己觉得摄影是表现真实更好的方式。

　　B：你通常都是在生活中随手拍摄吗?不摆拍?

　　M：自然拍摄的东西比较多，摆拍很少。拍摄时基本上不太会去想，一旦某个物件吸引了我，或者让我发出了感叹，我就会按下快门。要么觉得比较适合自己的风格，要么觉得那其中包含着某种思想。

　　B：你拍摄了很多植物动物，相对来说，比较少拍人像，为什么?

　　M：拍人的时候，被摄的人要面对镜头，摄影师必须要与对方有交流，我觉得很麻烦，或者说我不太擅长这些。但是拍动植物的时候，就不需要这些繁文缛节了，是吧?

山本昌男作品

　　B：荒木经惟经常拍人，你喜欢他的作品吗?

　　M：他的很多作品我都很喜欢，但有点遗憾的是，他过于放大了“性”。这只是人们生存繁衍必须的东西，但有的人追求刺激，甚至过于疯狂了。我想荒木真正想拍的其实是“性”当中比较文学、细腻的那部分，但是他却不加遮掩、故弄玄虚地拍出了全部。我更喜欢他那些安静、柔美的作品，更细腻也更性感，而不是太喜欢一个被束缚的裸体女人。

　　B：作品展出的时候也是和人打交道，这时候你也会紧张?

　　M：会有紧张感，会担心大家怎样看我的作品以及我通过作品想要表达的东西。有意思的是，有时候会有很小的孩子对我的作品发出令人惊叹的解读，这让我特别高兴。

　　B：但你还是希望通过拍照、展览这种方式来和观众分享你的日常生活之美。

　　M：我是把自己的价值观寄托于作品，很希望能和一起大家分享。不过我不确定通过办展览等形式就一定达到了和大家分享的目的，我不敢这样说，荒木那样外向的人可能分享得更多吧。如果大家真的都能够互相分享的话，就不会有战争，之所以发生战争就是因为彼此隔阂。

山本昌男本人像，他住在远离城市的林间

　　越小的东西越能让人感受到生命力

　　B：在很多照片中都出现了“手”这个元素，比如用手握着一些东西、抛出一些东西，为什么如此钟爱手?

　　M：是吗?呵呵，非常有趣的问题。普通人用眼睛判断事物，但盲人需要用手，也就是手感。眼睛和手都是我们感官的一部分，是属于自己的东西，是最重要的交流的媒介。但自己很难拍自己的眼睛，相反，人的手有时候也可以“叙说”，可以表达人的心境，甚至能传递出强烈的情感。这么回答可以吗?

　　B：你也特别喜欢云?

　　M：云朵没有实体，由水滴组成，形状也是自由变幻，一会儿有、一会儿无、一会儿又保持某个特定的形态。你不觉得云朵的存在本身就很不可思议吗?也许是我自己对于物体的存在和形状比较感兴趣。

　　B：很多照片都是空空的背景里面有一枝花、一个球、一根树枝、一面屋顶或者一只猴子，为什么取景时总是选择一个孤立的事物?追求一种孤独感?

　　M：这种画面不可否认体现了一种孤独感，但是我真正想表达的是这种事物本身仅有的坚强，我认为这样反而能更强调它们的生命观、生命力。我强烈感觉到，越小的东西越能让人感受到生命力。

　　B：拍小幅照片是因为想把记忆握到手里，可是记忆始终是会淡去或者流走，你怎么看?

　　M：记忆中总有好和不好的部分。打个比方说，小时候我和父亲的关系不是很好，但过了10年、20年之后再来看照片，之前那些不好的记忆会慢慢忘掉，关于父亲的那些美好的记忆才会留下来。

山本昌男作品

　　B：你的作品的风格非常明显，常常一眼就能认出，但过于强烈的个人风格会不会担心自我重复?

　　M：会有这样的担心，但也并不是有意强调这样的风格，而是想改改不掉。每个人的风格都是一种不经意的体现，“另一个系列体现了另外的自己”这样的说法是不对的。荒木经惟和森山大道他们也都出了很多系列，但也都是一种风格，一眼就能看出来是他们的作品。所以也只能慢慢继续下去了。
 

　　忧伤和平静并不矛盾

　　B：你曾说“一张好照片能使人心情平静，使人愉快”，你觉得自己做到了么?

　　M：我不知道自己有没有做到，有时觉得做到了，有时又觉得没有。不过如果觉得自己已经做到了没准就不再继续了。这个工作是没有尽头的。

　　B：其实你的照片中也有一点让人哀伤。

　　M：我觉得忧伤和平静并不矛盾。人有很多种感情，给你的感觉是忧伤，但我觉得是平静，它们都是人的一种情感。

　　B：你作品中具有的那种东方哲学究竟是怎样的一种气质?它和西方摄影的美学趣味最大的不同在哪里?

　　M：西方总是万事追根究底，基于理性推导结论，并且以地球生物之首自居，采取先发制人的人类中心主义。而在东方，更多的是讲究人类只是大自然的一分子。另外，不同于基督教的一神教，日本的神有800万之多，相信到处都有神灵存在。在这种思想之下，人们不会完全肯定或否定世事万物，而是会时刻谨记万事无常的人生理念。

　　当然，在现今世界，通过经济和其他方面的交流，价值观已经不再那么封闭。越是经常出国，我越是不赞同“本国的常识在他国不合乎常理”这句话。国与国的界限已经模糊，一个人可能不属于具体某一国，常识换一个地方也可能是常识，不会有那么大的区别。不论是绝对理性主义的西方价值观，还是感性的东方思维，我相信都是在今后的世界上不可或缺的精神状态。通过我的作品，希望大家能体会到这种东方的柔和之美。哪怕只是影响一个人也好，能够对更多的人怀抱宽容心，不用自己的价值观去束缚别人，这是我所期望的。

山本昌男作品

　　B：你曾经提到俳句对你的影响很大，能不能具体谈谈俳句是如何影响你的创作的?

　　M：俳句乍一看好像只是用五、七、五这种语言的规律来记录已经发生的现象和事件，但是利用看似简单的助词、语助词来进行排列，不同季节的用语都有微妙的搭配，不仅仅只表达字面意思，还可以表达出立体生动的形象。俳句运用简洁的表达方法却让我们感受到了世界的辽阔无垠，这点我觉得非常厉害。摄影作为我自己的表达方式，不同于绘画，它没有素材，咔嚓一下就捕捉一个画面，加上我用的是黑白，颜色也少。即便是在当代艺术当中，摄影也是属于创作元素和技巧比较简洁的一个门类。这是我的黑白照片和俳句的共通之处。

　　B：最喜欢哪首俳句呢?

　　M：我喜欢的俳句是良宽的作品：“清澈里与外，红叶满长天。”

　　(感谢日语翻译玄红莲对本文给予的帮助)