《论摄影》：一本被热捧和误读的摄影“圣经”

　　我是在2008年国内媒介持续性的鼓噪声中，知道了桑塔格这个名字，继而对她和她的《论摄影》产生了好奇心，想知道这位被媒体塑造为特立独行，备受争议，颇具传奇色彩，被誉为“美国公众的良心”的“知识分子女英雄”是如何论摄影的，她的《论摄影》又何以至今仍被美国和西方学术界视为摄影的“圣经”。但我最初的阅读经验并不愉快，桑塔格以其飘忽不定的思维模式，给我设置了一个又一个智力的游戏，并强迫我重新审视自己业已形成的摄影观念。带着一种困惑而求证的心态，我对国内 摄影理论界这几年是如何研究桑塔格的理论，又有那些研究成果出现，始终抱有强烈的兴趣，结果我发现了一些很有意思的现象和事实。如果用两个关键词来形容，那就是“热捧”与“误读”。

1978年英国企鹅版

　　先说“热捧”

　　2008年《论摄影》刚出版时，桑塔格的这个名字，对中国大多数摄影人来说，还是很陌生的。但相隔4、5年后，桑塔格却已然成为中国摄影界耳熟能详的名人。她的著作几乎都被国内翻译出版，再加之媒体的推波助澜，她的几部书还一度登上畅销书的榜单。促成“桑塔格热”的原因很多，既有世界范围内的新一轮桑塔格研读热的外在因素，也与国内出版界的青黄不接，乏有力作的内在因素相关。由于历史沿袭、文化传统等多种原因，国内摄影技术方面的书籍可谓汗牛充栋，琳琅满目，而摄影理论书籍却凤毛麟角，鲜有问世。桑塔格著作此时的被译介，可以说是填补了国内摄影理论上的某种空缺，同时也是翻译出版界在出版发行上的一种成功。

　　对广大的摄影爱好者来说，国内理论界摄影评估语言的贫乏，摄影批评缺乏活跃气氛的锢症，早已使他们产生阅读上的烦感和期待;桑塔格犀利、直率、警句格言式的文风，自然就获得了摄影人好评，她对摄影的说辞也因名人的“光环效应”而被视为金科玉律。而且，一些追求实际效用的摄影人，更希冀从桑塔格的著作中寻求指导意义，进而获得摄影创作上的某种启迪和帮助。

　　而对国内的理论界来说，摄影理论方面一直缺乏高屋建瓴，统帅全局的扛鼎之作，拿来主义此时不失为一种策略上的考量。还有一个更为重要的因素，那就是桑塔格的思想与当下中国的文化语境是如此的契合，桑塔格所关注的摄影论题，诸如摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性等等问题，是中国摄影理论界一直急于厘清的问题。桑塔格从哲学、艺术、历史等不同的角度对摄影作品和摄影本身的剖析，对摄影的本质和影响的论证，使中国摄影界为之耳目一新。对桑塔格的到来，除了迎接还能说些什么，因此，桑塔格的《论摄影》在国内理论界得到了广泛的肯定。

　　出版业、摄影爱好者、理论批评界三方合力的结果，自然促成了桑塔格在中国的被“热捧”。
 

　　再说“误读”

　　在摄影爱好者哪里，误读的情况大致可以分为格言派和幻灭论者两种类型。格言派属于无心也不愿意系统地研究桑塔格的理论一类，他们熟记硬背桑塔格《论摄影》各个章节中的警句、格言，作为讨论摄影时的谈资，或作为“玩”摄影的借口与理由，这种断章取义式的对桑塔格的利用，是一种典型的功利性误读。幻灭论者，属于那种对摄影曾经非常虔诚的摄影人，他们在惶惑中读完了桑塔格的《论摄影》，从中看到了桑塔格对摄影的尖锐批判，进而对摄影的可能性产生了怀疑，桑塔格动摇了他们对摄影的神圣感和信心，他们的摄影理想在很大程度上幻灭了，这是一种过分悲观性的误读。

2008年上海译文出版社 黄灿然译本

　　而在理论界，误读的情况也大致可以分为两种类型，一类是浅尝辄止，不做深入研究的理论人。他们沉浸在旧的批评模式中无力自拔，既无能力解读摄影的文化意蕴，也无慧眼看出照片的形式意味，无法从本体论的角度对摄影做出富有新意的解释。只能做一些有关桑塔格资料的汇编和整理，在普及的层面上对桑塔格做一些推介。这种研究的结果，肯定是人云亦云，几无建树。不仅对摄影学术毫无贡献，反而加重了大众对桑塔格的误读。再一类是一些资历很深，业已成就的理论大腕，他们私下里对桑塔格的摄影观念颇有微词，但自己无力也无能对桑塔格的理论提出质疑和求证，为了掩饰自己在学术上的贫血和孱弱，只能对桑塔格进行恭维，以示对大师的敬礼，这也从某种意义上助长了学术上的误读效应。

　　对桑塔格的冷思考

　　国外有许多关于摄影的优秀理论著作，但大部分还没有翻译过来，大家暂时只能捧着《论摄影》论摄影，这显示了翻译出版界在摄影理论引进上的迟钝和不作为。

　　对广大的摄影者而言，《论摄影》指导摄影的意义并不大。它不是一本摄影的专业理论书籍，而是一本借摄影论述现代文化的著作。它从泛文化和知识分子角度谈论影像，而非专业的解读和阐释。桑塔格对摄影的论述是以她一贯的随笔风格表现出来的，没有什么主题，也没有什么结论。她无意在这本书中构建什么摄影理论体系，她的观点更接近批评的常识。亦即她是集大成者，她本人并没有什么特别的理论建树。

苏珊-桑塔格

　　桑塔格在《论摄影》中，以她特有的批判眼光，对摄影进行了种种"清算"，摄影与生活、科学、工业化、资本主义，摄影与艺术，摄影与战争、政治、道德之间错综复杂的关系都在她的清算之列。她论断后工业时期摄影的作用除了简单复制和侵略外再无其他，从而打破了摄影在人们心目中的既有形象，给出了一地的碎片。从这些方面看，桑塔格更像是一个破坏者，她的理论甚至在某种程度上是反摄影的。对此，国内理论界缺乏清醒的认识。《论摄影》在国内理论界获得了一边倒式的喝彩，而少有质疑、争鸣和批判，是无须争辩的事实。

　　桑塔格不可能公正地评判《论摄影》中涉及的所有问题，她只是对摄影作了自我式的并且是有限的观察。桑塔格以一种高傲的、权威的立场做出的评判，充满了一种道德上的优越感，暴露出某种文化霸权主义的心态。这已逸出纯粹学术研究的范畴和原则，既是她本人思想的复杂性和矛盾性的表现，也是她在学术界备受争议的原因所在。

　　不管桑塔格本人，还是她的拥泵者，必须承认这样的事实：摄影可以为平淡的生活赋予了某种不平凡的意义，并可以在一定的程度上释放人类的情感，使我们这个现在被称为图像的世界变得更加缤纷多彩。作为一种心灵和历史的存在，今天的观众对摄影瞬间的真实性和历史感的认同还是无法动摇的，这是摄影的魅力。对普通大众而言，这已足够了。