我们这一代：摄影师肖全镜头下的名人

    他的朋友说：“你拍谁就是谁一生当中最好的照片。”
 
　　他自己说：“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了，够了。”在他最著名的摄影作品集《我们这一代》中，你可以看到顾城、崔健、何训田、王安忆、朱大可、陈村、史铁生、 张承志、贾平凹、王朔、三毛、杨丽萍、食指、谭盾、张艺谋、姜文、陈丹青、唐朝、窦唯等98位艺术精英。
 
　　他的一个同行说：“肖全，我决定再也不拍照片了。理由有三个：第一，我认为在中国拍人像拍得最好的是你。第二，我一辈子也超不过你。第三，我觉得拍人像还是局限很大。”
 
　　是的，他叫肖全，一个1959年出生的四川人。肖全从此有了“中国最好的人像摄影师”的美誉。

    易知难，歌唱演员，80 年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子。“易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。” 摘自当时肖全拍摄易知难时的回忆。 

   “走，上楼去看看，他说。我把相机装满‘子弹’，我们在楼上操练起来，越拍越疯。姜文说，肖全你到楼下去，我站在房檐边上。在马路上，我用210 毫米的长焦看这小子，我调动着他前前后后，姜文十分配合，我俩都挺过瘾的。” 

    诗人食指(郭路生)。在动乱的年代，他的诗救活了许多下乡的青年，让无数困顿的人生“相信未来”。食指是七十年代绕不开的诗人，但是《七十年代》却漏掉了他，不能不说是这本书的一大遗憾。2001 年，空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两个人，一个是食指，另一个是海子，前者在精神病院住了十多年，后者早在1989 年已卧轨自杀。而他们写诗，已经是20 多年前的事了。

   “我和崔健、王晓京区电视台区录像带，再电视台门口，我见有一堆旧墙和TV 的V 字，正好奇妙地组合在一起，便请老崔下车拍照。崔健想了想，下了车。我操起相机，按了21 张，老崔不停地改变着身体姿势。一分钟后，我心里有数一副好照片已经诞生了。”

   “这15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!”

     杨乐乐。那时她还没去湖南卫视，当然更不认识汪涵，那时她的身份是肖全的女友。

    诗人，翟永明。肖全解释说，小翟的外表是很文弱的，但她的内心是坚强的，是坚持自己的，从未放弃过自己对艺术的追求，“20年后，还是如此。”

    到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”  

    照片上是肖全的奶奶，老人微笑着身着古式长袍坐在自家院子的藤椅上看报。当时，16岁的肖全借了一台国外品牌的相机，虽然完全不懂摄影，但却兴奋得不行，肖全先后拍了自己的奶奶、妈妈和姐姐。肖全说：“是她们从小把我抱大的。我当兵第一个月，六块钱，就寄给我奶奶，我对我奶奶是一个特别感恩的角度。”策展人顾铮认为，“肖全奶奶的这张慈祥与沧桑并存、包容与沉静兼具的照片，是他现在放在我们面前的所有这一切的女人照片的原型。”

艾敬

    诗人欧阳江河。越看他越想大学的语文老师苗老，我深刻地怀疑这个人已经化名苗笑武，潜入川师教语文了。 

    1990年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛，在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。那组照片真是一个奇迹：女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上，脸上笑成一朵花；他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，女主角没去动它；她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。在这次合作后，肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日，三毛于台湾自杀，肖全想去参加她的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。

在那一天，三毛把自己的一生演了一遍。

诗人芒克

    肖全将这张照片送给三毛时，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”

    西川长得十分“厚重”，但是他的长相却极具知识分子的模样，说话咬文嚼字，满腹经纶。我们三个在西四那一块瞎转，胡同里冷不丁得冒出中国历史上的大人物的故居，让你觉得，那些文学家、政治家就在你身边，和你发生着某种关系。

画家，陈丹青

朱哲琴

    摇滚歌手何勇，与窦唯、张楚并称魔岩三杰。可以说他的《姑娘漂亮》是无比地寂寞：“交个女朋友，还是养条狗”。想想94魔岩三杰在香港红勘的演唱会，把整个香港给震了。几乎所有人都以为中国摇滚的时代来了。如今，魔岩三杰却早已离开音乐很久了。

    1986年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛，顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，那晚北岛舒婷出席交流活动，只有顾城和他妻子谢烨在房里。肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》，并留下两行字： 那些花已经走远了，给肖全。

唐朝乐队，在80 年代，一个破旧的四合院里他们写出了《梦回唐朝》。

诗人王寅、陆忆敏 

     1986年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖，及表演第一名。有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出，因为我没有对手！ 这，也许就是艺术家需要的傲气。 

    当时的凯歌心情十分复杂，外界对他有各种各样的传说。在交谈中我知道他是一个十分孤独的导演。在他留意我的镜头的一刹那，我清楚感觉到了站在我镜头另一端的人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般表情。”

张艺谋

作家王安忆

诗人北岛，在70 年代他说，我-不-相-信！要知道，那时说这话是要杀头的。

    当时，窦唯的黑豹还在，王菲还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他，你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。

诗人，舒婷。

作家王朔

作家余华。