从悲悯到忠实的记录：环球“读城”者刘超

0 2014-04-02 05:18:00 蜂鸟网作者：徐彩虹责编： [原创]

看到《读城.一日》这组照片，我觉得眼前一亮，同时又很好奇作者的身份。从他有钱有闲可以周游列国来看，我觉得可能是一位多金的退休中老年男士，但是读他的图说文字，又觉得时代气息浓郁，更接近于青年的口吻，难道是富二代？无论他的身份如何，能够用四年时间系统地做一个纪实摄影项目，在如今已属难得。

长帖： 读城 TheCity（从中国开始的诗意城记，到欧洲，到印度，还在继续）

读城北京

    不过事情真相往往出乎人的意料之外，这组照片的拍摄者其实就是一个普通工薪族，他的旅行基本属于自费，方式是穷游，时间也靠挤，这令我肃然起敬。虽然现在这位摄影师并不是很有名，但是我想，如果一个人用一辈子慢慢去做一件事情，最后的累积一定是惊人的；何况纪实摄影的价值，是会在时间的尘埃慢慢浮现和凸显的。

    和他交流的过程中，有一刹那我忽然就陷入无边的悲哀之中。他说两年前他在兰州拍摄的时候，因为环境恶劣，心中有一个追问：“是什么样的理由让他们在这里生存？”我下意识的棒喝一声：“又是什么样的理由让你在北京吸霾？”于是，我们一起郁闷了。他没料到短短两年时间内，自己从一个“同情者”变成“同感者”。我想我们都曾被命运无情地拆过台，原以为自己是一个高高在上的悲天悯人者，忽而发现自己跟悲悯对象其实无差。

    一阵沉默之后，他说，所以，《读城》还是有些意义的，当下是值得记录的。

    我也是这么认为的。

    这位摄影师的名字叫做刘超，网名是：“vincentlaucn”。

刘超“vincentlaucn”小影

·访谈实录：

蜂鸟网：你创作《读城.一日》的初衷是什么？
刘超：第一，我很喜欢看纪实类的作品，但我觉得现在的纪实作品有点剑走偏锋，要么是极端的事件、极端的人物，要么就真的平平淡淡，这两种一个是大风大浪，一个是平静如水。其实在这两者之间，有一种中间状态，不是那么猛烈，也不是那么平淡，简单的生活场景，也会让人心中产生涟漪般的回应。

读城舟山

读城香港

第二，中国的城市城市变化太快了，大家都急着变成一个样子，我想在这些变化完成之前，记录下他们以前以及变化过程中的样子，记录下这些在城市变化中的人，他们处在这样一个城市环境中的生活。所以我定下了城市为主题，以城市里的人为主体，拍一系列片子。

相关阅读：读城.一日:从中国开始的诗意城记（上）
读城.一日:从中国开始的诗意城记（中）

蜂鸟网：你走过这么多城市是因为读书或者出差的缘故吗？可不可以介绍一下你现在的生活状态。
刘超：我自己是在企业里做法律工作的，摄影是个人爱好，我利用的时间是我的全部假期，还有周末两天或者三天的时间。这些内容完全是利用平时一天，两天，三天的碎片时间积累起来的。今年春节去了印度，回来之后我的计划是今年主拍中国城市。3月初去拍了延安，上周去了银川。周五晚上的飞机去，周日晚上的飞机回。

蜂鸟网：想不到这组作品是以穷游的方式来进行的。
刘超：是啊，哈哈。因为每个月起码出去两次，我都挑最便宜的机票。就比如，这周哪个城市往返机票便宜，我就去哪里。反正都是要一座座去拍的，所以先后顺序无所谓。

读城延安

蜂鸟网：能给我们介绍一点旅行中省钱的窍门么？
刘超：旅行的开销不外乎吃住行，我自己目的性特别明确，去旅行就是为了拍照，对吃没有太大要求，一般不吃大餐，一个人挑个干净简单的店就行，我是特别好打发的一个人。在国外的时候麦当劳和KFC是首选，在国内的时候当地的小店也吃得开心。而且因为每天拍照时间特别早，一拍起来就顾不上吃饭了，所以早餐和午餐通常都是放在10点或者11点一起解决，还省了一顿。

读城加尔各答

住的话，跟大家一样，我会在出发之前全部预定好，没有太多特别的，看评价看价格，挑干净便宜的就好。国内，我用去哪儿预定，机票和酒店都是通过它，如果目的地有青旅，我会去青旅官网看看，住宿的话青旅是最好选择了，便宜、干净而且年轻人多；国外，在天巡网查询机票，这里查到的国际机票比国内的便宜，住宿则是在bookings。

我是计划性特别强的一个人，一般出发前我会把所有的成本算清楚，出发后回来再合计一下，一般相差不太多。

蜂鸟网：不愧是法律工作者，严谨！
刘超：另外，我会把成本平摊到每张照片上，从现在统计来看，欧洲的照片成本最高，印度最便宜……国内居中，呵呵。

读城孟买

蜂鸟网：你所谓的平摊，应该是按最后选出来的成片计算吧？每走一座城你大概拍多少张片子，选片的依据又是什么呢？
刘超：是的，以选出来的成片来算。每到一个城市，我得在天亮之前，在所有人都醒来以前就出门，等天黑透了再回来，这样拍出来的才是完整的一天。我在每一个城市拍500-800张片子。

读城巴黎

选照片完全靠感觉，是不是有感觉只要看一眼就知道。如果看了超过一秒，自己还没感觉，那其实这种片子就不用挑出来了。

蜂鸟网：在你读城的过程中，你会否觉得每座城市都有属于自己的个性？
刘超：是的，但这种个性展现的程度不同。从我现在的感受来说，我现在去过的国外城市个性非常张扬，那种固有的“偏执”，会很明显地在方方面面体现出来，这种张扬在我身上的直接反应就是，让我自己有拍照冲动的“感觉”的出现频率比在国内高很多。而国内的城市呢，从表面上看大家都在往一个模子生长着，大家都长一个样子，就很难谈个性了。但是在这种表面之下，细细深究同样也会发现一些“偏执”，只是太内敛的，需要花时间去感受。

读城兰州

拿刚去的银川为例子：第一天我特别郁闷，我发现银川的老房子都被拆完了，街上都是千篇一律的新楼模样，我觉得很可惜。后来打车，我问司机这个事情，两个车的两个师傅基本上都是跟我一样的感觉。但有意思的是，我问他们现在能找到的最老的楼是那个，他们指向的都是同一个地方，很清晰，很准确。大家是需要这些历史的留存来回忆的，没了，找不到了，就只有回忆了。

读城银川

到第二天，我没有期待了，走的速度比第一天慢，没想到的是在没有期待的时候反而开始发现。银川叫湖城，如果要拍银川的生活气息，一定要有水，一定要去水边寻找。我第一天全在新楼的市井小巷当然什么都发现不了，而当我走在水边、湖边的时候，才发现了银川。没有水的银川，可以是任何一座城市；而有了水，才是银川。

蜂鸟网：所以你得多走，不然很难在短时间碰触到一个城市的内在气质。
刘超：是的，要暴走，用脚去丈量，用心去看。读城这套片子完全是用脚走出来的。拿今年做例子吧，在印度的13天还有包括在延安的2天，每天基本要走30公里左右。那些场景，如果不去走，很难发现得了。所以，我去过的地方，在我心里都有一个地图，哈哈哈，那些街道，那些房子，那些人，到现在还记得清清楚楚。

读城孟买

蜂鸟网：我比较惊讶，你作为一个法律工作者，有着如此敏锐的摄影直觉。
刘超：确实靠直觉，我只有在有感觉的时候，才拍下片子。有些人不愿意被拍，我拍了吧，要溜走，有些人还会愿意跟你聊天，所以照片有背后的故事。

蜂鸟网：能否给我们讲一两个让你印象深刻的背后故事？
刘超：照片背后的故事，我第一反应就是这张照片。这个照片为整个《读城》定了基调。

说走就走的环球“读城者”
读城兰州

    拍这张照片之前，我还在摸索主题，琢磨拍城市到底应该拍什么、怎么拍，一直不是那么能抓得住点。拍这张照片之后，我找到了方向，城市是人的集合，拍城市其实就是拍人。读城，拍的是城，读的是城市里的人的生活。

    兰州，是一五时期定位的工业城市，但现在已经有些寂寞了，因为资源还有位置的原因。去兰州之前我就在想应该拍拍工厂，拍拍工厂附近人的生活状态，所以那天早上我6点出发坐上个破大巴晃晃悠悠一个多小时来到西固区，那里有出名的兰炼厂，还有一些核工业保密单位。我在石油管道附近穿来穿去拍工厂的时候，他们一家人从小道旁边超过了我，走在了我前面。

    刚开始我还有点忿忿，觉得他们破坏了画面，因为我计划拍那个冷却塔。当他们再往前走一些的时候，就出现这个画面了。你想象一下，空气里的异味，轰隆的冷却塔的声音，还有色彩暗淡的周边环境，他们晃晃悠悠地走着，分明就是在周边居住的样子，那一刻，心里为之一震，我找到《读城》的方向了，是什么样的理由让他们在这里生存？

蜂鸟网：又是什么理由让你在北京吸霾？
刘超：哎，你说的这个就是另外一个故事了。这个照片是12年时候拍的，那个时候我还是感慨人家的生存环境恶劣，14年的时候，开始重新给这个照片配旁白，我发现自己生存环境跟他们无差了。

……

蜂鸟网：众生平等，我们没有悲天悯人的资格，尤其是摄影，你可能从某种情感出发来拍摄，但照片本身有它自己的声音。
刘超：是啊，很戏剧化，仅仅两年的时间，从同情变成同感。我想，再过几年再看，不知道又会感觉到什么。所以，《读城》还是有些意义的，当下也是值得记录的。

蜂鸟网：说走就走，说拍就拍，你这样的生活态度到底受谁影响呢？
刘超：摄影师，我之前接触的很少，因为在我心里啊，摄影还算是一门艺术，是一种有表达的创作。我怕看多别人的作品，自己会受影响，受限制，所以我基本不看……这条路是顺着一个方向自然发展起来的。但是，到我真的开始去了解一些摄影师的时候，我发现一个很有意思的事情：阮义忠，我发现他写的一些东西或者他拍的一些东西，很像是我自己写的、我自己拍的。

读城瓦拉纳西

蜂鸟网：很有意思，这是一种人生惊喜，像是突然邂逅了一位于你心有戚戚焉的知己。
刘超：怎么说，我顺其自然开始拍这样一个主题，结果开始与另一个人又重合，很好玩的缘分。

蜂鸟网：还是有不同的，起码时代感觉不同，不过对生活的感知可能比较像。
刘超：恩，是，时代感觉一定是不一样的。就是，会感觉到那种思考的方式，对生活的敏感度很像。

蜂鸟网：你有机会跟他聊过么，这个事儿挺逗。
刘超：他有看到我做的东西，哈哈，给了一些鼓励，就是最近的事。一个人独自行走得太久，突然的关注，哪怕只是不经意的一点点关注，可能都会起到决定性的促进作用。现在我就是想长期的、默默地做一件事，看最后能做出什么样子。

读城西安

蜂鸟网：你说你很少看摄影师作品，那你是怎么学摄影的呢？
刘超：我我在中国政法大学念的本科和研究生，刚入校的时候机缘巧合地加入到校宣传部的摄影工作室，跟着老师拍学校新闻，拍新闻讲究构图和对时机的把握，几年下来，我对这个变得异常敏感，技术是这样开始练出来的。

读城瓦拉纳西

蜂鸟网：拍这组片子，你的器材标配是什么？
刘超：刚开始，我很偏执地喜欢广角、超广，所以做《读城》的前两年，我拍照就用D80 +适马的10-20，现在看起来这种配备是很局限的，去年年初，上了全画幅，机身是6D，镜头是17-40 F4和70-200 F4 IS，慢慢的我发现70—200就像我的专属焦段，可以跟被拍摄人保持一定安全距离，我不会打扰他，他也不会打扰我。上个月我把小小白卖了，升了IS小白兔，感觉不错。

两个镜头是我的极限了，再多就背不动了,而且为了快速拿取，我只能用斜挎包，在路上走的时候，很多瞬间真的就是一瞬间，如果不能快速响应的话，就拍不到咯。

蜂鸟网：除了摄影，你还有什么爱好？
刘超：我喜欢建筑，喜欢看各种建筑类的书，有时候出去旅行，有名气的建筑也是我的一个重要目的地。对摄影师不了解，但对建筑师非常熟悉，但我自己又是个学法律的……所以这个事情非常扭。

读城大同

蜂鸟网：纠结么？
刘超：用那句老话：不想做建筑师的律师，不是好摄影师。建筑跟摄影是互通的，都讲究用光，建筑讲究构造，摄影讲究构图。

蜂鸟网：其实挺好，努力工作赚钱，再用钱换来一定程度的自由。
刘超：恩恩，是的，现在就是用工作养爱好，做一个不受限制的独立摄影人，也就是摄影完全凭着自己的感觉走。现在工作收入不错，工作时间上也相对正常，很少加班，偶尔请一天假，也木有问题。这就是为什么我学法律的，不想做律师，进企业的原因。

蜂鸟网：弱弱地问一句，您贵庚。
刘超：你觉得？

蜂鸟网：看你的文字，感觉不到30。
刘超：28，哈哈！

蜂鸟网：就觉得应该是个单身汉，没有家累，故而可以随意走。
刘超：我女朋友在国外念博士，哈哈，也算是没有家累了，没人管。

蜂鸟网：她支持你玩摄影吗？
刘超：嗯，支持，就是经常埋怨，说我怎么又跑了，怎么又不在北京了……好吧，其实是担心我的安全而已。我都是一个人出去，特别是去印度的时候，我自己还是有点怵。

蜂鸟网：印度的治安是有点那个……不过，没雾霾吧。
刘超：雾霾！……我不愿意拍北京的，你知道为什么吗？我在北京呆了9年，读本科，然后研究生，到工作。在北京，自己的角色太多了，也经历了太多的事情，不能纯粹只作为一个旁观者，但去其他城市，我就是一个旁观者，所以你看我北京仅有的两张片子，里面的情绪都是很复杂的。