且行且珍惜：80后失业摄影师的照片故事

    这是美国的一个80后摄影师，失业后每天就在纽约街头拉着陌生人拍照，然后配上一段对方的说话，都是一些再简洁不过的语言，却似乎藏着无尽的故事，不经意间就击中了你的心。。

    “我最初的记忆是三岁的时候，我的父亲把我放在梳妆台上，对我说：跳到爸爸这里来。然后他就让我摔在地上，说：不要相信任何人。他就是这么扭曲。我很确定，那就是为什么我现在总是孤单一个人的原因。”

    “我那时在波兰，战争开始第一天我们受到了迫害。一开始他们把我们从家里带走，然后把我们关在犹太人区，然后把我们关进了集中营。我和所有的人都分开了。我哥哥后来告诉我，我们的父亲冻死了。但是现在我有了儿子女儿，孙子孙女，曾孙曾孙女——一个大家庭，他们全都接受了教育。你看，这一切都发生在一个逃出来的人身上。所以，你永远不可能用仇恨杀死一个民族。总会有人留下来，星火相传。”

　　“他对我说：‘去纽约吧，我支持你，去追求你做演员的梦想吧……两个月以后，他把他同事的肚子搞大了。”

     “我们是在一家星巴克分的手。一个星期后当我又经过那里，那家店已经被推土机铲平了。我一直觉得，那是上天在帮了我一个忙。”

“我的前女友爱我似乎比我爱她要多一点。这让我犯了一个错误，以为我并不爱她。”
 

    “我的女儿在宾夕法尼亚。她在护理院工作，还在学会计。她是我的骄傲，我的欢乐。”
　　“她知道你现在无家可归吗？”
　　“不知道。她已经有足够多的东西需要担心了。我只是告诉她，我退休了。”

“得癌症六次。战胜癌症六次。”

“我没有和那个我应该结婚的女人结婚。”
　　“发生了什么？”
　　“我们大吵了一架。然后战争开始了。”

    “你知道我嗑过的最可怕的药是什么吗？”
　　“是什么？”
　　“清醒。我试过那狗屁玩意儿，然后我突然就发现，我的女朋友是个二货，我的朋友全都是傻逼。”

    “有了孩子以后我不得不放下了音乐，因为我把所有的时间都花在了孩子们身上。”
　　“你后悔吗？”
　　“一点也不，因为，当我重新拿起吉他，我的音乐变得不一样了。”

    “1969年文革的时候，我的父母去了农村。你问中国任何一个人，他们都知道我在说什么。那年我只有8岁，一个人在家里住了三年。还有一个女孩和我住在一起。她11岁，她的父母也去了农村。和那时相比，没有什么是艰难的了。刚来这里的时候，我打三份工，还要上学。可即使那样，我当时还是觉得人生中最难的时候已经过去了。”

    “我们在同一栋楼里长大，离这里只有几个街区。”
　　“你们第一次遇到对方是什么时候？”
　　“我三岁的时候，他五岁。”
　　“你对他的第一印象是什么？”
　　“他把眼皮翻下来，在楼道里吓我。”

    “我在18岁那年父亲死后才开始跑步。每天跑17英里。这是我每天直面死亡并且战胜死亡的方式。”

    “我92岁。”
　　“你有什么秘诀吗？”
　　“性。许多许多的性。”

    “我没办法接受道德绝对论。你知道，总是会有人跑过来说马丁路德金背叛了妻子，好像这样他就不伟大了。或者对你说一句名人名言然后告诉你是希特勒说的，好像希特勒就不能有这样的智慧。‘希特勒是个恶魔，纳粹是坏种。’这么说总是容易的，但问另一些问题则很难：‘这会不会是人性？会不会是我？’”

    “我就在这房子里长大。我第一次看到我的丈夫时，我就这样站在这里。那年我十岁。他骑着车子过来，然后我对自己说，我想认识那个男孩。”
　　“他在屋里吗？”
　　“他在2000年去世了，我们在一起度过了37年的时光。”

    “我最大的挑战是供养我在牙买加的妈妈和姐姐妹妹。我尽量每个月都寄钱回去，但有时候在交完所有的账单后，我实在没办法再寄钱了。他们确实很需要这些钱，因为我的继父是个农民，而很多时候庄稼的收成并不好。很多人都以为，在美国赚钱很容易。他们不知道其实有多难。” 

    “我是个天主教牧师。”
　　“做牧师最困难的事是什么？”
　　“在某种程度上，你是所有人的一切，每个人都寄望于你能帮他们实现
　　他们的愿望。有的时候也许我看起来并不在乎他们的问题。但我可能只
　　是累了或者感冒了。”