《梦溪》：士人魏壁与农耕文明的拓片

    9月的一个下午，魏壁在SEE+画廊的影展现场签名售书，白墙将日影散的均匀，数茎荷花映着伏案挥毫的布衣男子，在他身后悬着一幅《梦溪》。镜头分割出的这方时空，应了一句古诗，“水流心不竞，云在意俱迟”，连拍照的我亦觉浑身松泰。

写字的魏壁  拍摄：徐彩虹

    科技主导一切的时代，躬耕南亩下，游弋于琴棋书画中的理想士人生活，渐渐显得迂阔无当。曾经在世界的遥远东方自成一统，建立在儒释道基础上的古老价值观随着生活方式的剧变，不停地被解构，而重构的步伐明显滞后。中国人与自己的文明传统，眼见得生疏了。士人魏壁以“一次先锋的后退”姿态（颜长江语），拥抱传统，回归乡村，为速朽中的农耕时代摹下了一组兼具史料和艺术价值的“拓片”。“拓片”一词，固然是作品中的书法元素带给我的联想，但我选取它的理由，是因为作者一心想要描画的那个时代，岂非只余断碑残简的碎片。朴拙静美的《梦溪》，如一组注定带着残缺美的废墟拓片，大有真意，又言之未足，给人以深情绵邈的追想空间。

荒芜，来自魏壁《梦溪》

    坊间有一种疑问，以摄影搭配书法，是形式的取巧吗？拿掉书法，这组照片价值几何？ 写作前，我认真拜读了魏壁写在《梦溪》上的文字。即便是原作，这些密集的文字辨识起来也颇费眼力，更别说网络观看。我怀疑半数的观者只是享受竖排毛笔字带来的古意，并没有好好读过它们。我曾见过一些壮丽的风景照配以龙飞凤舞的题字，美则美矣，但因为形式上过于接近传统水墨长卷，珠玉在前，反显不出自己的精神。魏壁的照片，带些古拙气息，题材却有别于传统绘画——粗笨什物，平头百姓，寻常小景皆入得画；他的字又随意，矮纸斜行漫话家常，圈点痕迹亦不避讳，这就透出些亲切意思，让人觉得，真个是他魏壁自己的东西了。

《梦溪》影展现场  拍摄：徐彩虹

    一定要拿掉文字，也无损于对照片的阅读。这些画面往往令我想起沈从文、汪曾祺一脉的诗化乡土文学。镜头里的这些乡村人、事、物，透着一股子雍容平和，在略显阴翳的灰色调中，人性与物灵的一丝微光浮动，让人可以“不知有汉，无论魏晋”。添上那几行毛笔字的效果，又让我联想起丰子恺笔下的乡村漫画，挑着担的垄头村妇，亦可以无宠不惊过一生。“无宠不惊”，正是中国士人们所推崇的一种人格操守。从古之陶潜、苏轼到近代之沈从文、丰子恺，到今日之吾侪魏壁，虽然文化多次断层，但总有些人在接续“士”的精神，小心呵护着灵魂的自由度。在这个大时代里，无力兼济天下的魏壁，退而求其次，在他的乡村暗房里，实践着独善其身的生活。

    文学语言中，形容词用得多，易流于滥情，高手往往在动词上下功夫，四两拨千斤；摄影语言亦同此理，视觉的惊艳是一时的，言之有物，方显隽永。魏壁的拍摄，平实节制，一点诗意隐藏在厚重的泥巴气中，甚觉妥贴。在《梦溪I》里，披着蓑衣的老农，敦厚朴实，眼神里的温和气息，像五千年华夏文明的谦逊与宽容，无端让人想到”父爱如山”几个字；让很多读者记忆深刻的戏班女孩，在流行世界的审美里，简直不能及格，但她的明眸与红唇，让人感受到青春的英气逼人。到了《梦溪II》，一堵斑驳的老墙，被作者处理得如古书画中常见的褪色泛黄，让人联想起无尽时间的遗存。如此一来，摆放在墙前的种种岁月熟成之物——家什、农具、果实、块茎……，如同摆放在历史废墟上的祭品。带着一种仪式感，魏壁郑重地为它们一一成像立传。在对它们的凝视中，匆忙的现代人感受到光阴的纵深与暖意，又或者触摸到“自在之物的灵光”(借用泰吉轩的影展标题)。   

蓑衣老农，来自魏壁《梦溪》

    《梦溪II》大部分作品的背景是一面斑驳的墙。我曾经问过魏壁这组照片的处理方式。他自言用胶片分别拍墙与物，然后在电脑中完成后期合成。一旁的李媚笑了，说，你干嘛不直接拿数码拍，还费那个劲。魏壁的解释是自己有胶片情怀。在我看来，魏壁的随和是对人世，对自身，他有一种固执与坚守。胶片也好，返乡也好，中年的他，诚不自欺也。这其实是难的。

空镜子，来自魏壁《梦溪》

    既然他也选择了墙，我理所当然地想起了摄影史上另一位以墙为背景的大师——索德克。同样是在SEE+,与索德克有过一面之缘，老头很精神，眼睛里藏着一种小狡黠，往文艺里说，就是闪动着灵光（请勿自行脑补为本雅明之灵光）。他的小女朋友，丰乳肥臀，跟他惯用的模特类型无差，这样的审美偏好据说源自对饥饿的恐慌。从这一点也能看出，我们的身体是诚实的，尤其在食、色问题上，不然孔夫子也不会哀叹：“吾未见好德如好色者也!”

索德克肖像  图片来自网络

    中国人有“面壁思过”的说法，这两个人，对着老墙皮拍照的时候，难免会思量自己的人生境遇。“不如意事常八九，可与人语无二三”，人生中总有些苦闷，无关人品，关乎时代。魏壁，一个湖南乡村的穷小子，捏着一角中学文凭，趁着改革开放的好时机，赤手空拳去特区打天下，正春风得意的潮头上，忽卷入一场无妄的牢狱之灾。这跟头不至摔得他五蕴皆空，却也叫他看清了自身的需求，最终，他踏上了还乡路。索德克，来自欧洲中部一个命运多舛的小国——捷克，集中营里死里逃生的他，曾长期生活在社会底层，以一间暗无天日的地下室作为工作室，靠在大街上刷脸卡获得免费模特，既然身无长物，干脆就操起相机与人生赤裸相见。

索德克作品 ，图片来自网络

    站在老墙皮前面这两个人，不约而同拿起相机为自己的人生找寻出口，又在迥异的文明基因驱动下，以Say Googbye的姿态，在摄影道路上各奔东西，渐行渐远。他们的风格差异，虽是偶然，却有一些必然性藏在其中，这一点较有意思，我愿意展开来探讨一下。

    正视身体，赞美肉身之美，本是源自古希腊的欧洲文明传统，在神性至上的中世纪一度被遏抑，文艺复兴时期的艺术家开始重拾遗绪，再后来，经过思想启蒙运动及一系列艺术思潮的洗礼，在现当代艺术中，以人体作为创作元素已经是寻常不过的事情。所以，当索德克被《人类一家》这等主旨宏大，题材严肃的影展Shock到以后，他奋发图强的结果，是在地下室捣鼓出一堆裸体大片。无可指摘，通过对肉体及情欲的探寻，他殊途同归实践着用摄影认知人类的理想。他的艳俗风格，虽然个性鲜明，却也不是凭空的产物，在手工上色的扭动的人体中，我们依稀能看到巴洛克绘画旖旎的影子。虽然在欧洲多个国家，索德克的作品一度遭遇过封杀待遇，却不妨碍他在一片争议声中，逐渐坐实大师的交椅。

索德克作品，图片来自网络

    在魏壁这一方来说，当他用不失黑色幽默的手法执导拍摄完成《□□□□.□.□□——□.□》，实现了对一段不可说的荒诞经历的回应之后，他只想以身心回归古人，《梦溪》这组作品，便顺势而生了。

画册《梦溪》 拍摄：徐彩虹

    很难想象，让一个回归中国文明传统的士人去拍索德克风格的作品。中国人对待身体的态度，一向是节制有加。身体发肤受之父母，有了这份恩情和责任在，就由不得自己任意妄为。至于释道两家，要么禁欲，要么在意天人合一的大自在。我们的身体其实长久屈就着灵魂，只要灵魂自适，身体的诸般烦恼都可以默默忍受下来。这对于个人来说，毋庸是容易的生存之道，也可以说是东方的生活智慧，但是这种宽容隐忍的美德，需得有一个原则底线，否则无益于社会进步。魏壁以一堆方框命名的无题之作，包含着身体的自觉与抗争，当代精神对他的影响是显而易见的，但是以身体为媒介，终究不是他的兴趣所在，表过态度，他随即转身，回到自己的灵魂安适之处。

来自魏壁《梦溪》

    回身拥抱农耕文明的魏壁，自然而然地将自己对人生的理解与追求，同化在日用之常，契合于无形之“道”。发中国文学现实主义之滥觞的《诗经》，给我们留下了“风雅颂”，也留下“兴观群怨”的传统。《梦溪》的写实，如“兴”之移情于物，又多涉凡俗日用，颇类于民间采“风”。胡兰成曾有妙语：“孟子曰，‘君子之德风’，文章无风，焉能草上之风必偃，浸润读者使自得知，且以致远耶？”虽是说文章，也适用于艺术作品。谦谦君子般的士人魏壁，呼吸着从故乡泥土里刮的风，呼吸着从古人那里感知到的风，也将这风捕获在照片中，诉诸于笔尖下。作为农耕文明拓片般存在的《梦溪》，就在这微风中灵动起来，带给迷惘中疾步向前的世人们，一丝回眸的惊艳与安稳。