花样美男爱银版：穿过死之幽谷的彼岸花

    暌违多年，再见此花，是在京城一家mini画廊，泰吉轩。

    午后的泰吉轩就一个字，静。随着我的行走，四壁的银版此起彼伏地闪出长调短调的白光，好似时间一曲寂寞的独舞。我的视线彻底凌乱，因为无论看向哪张银版，都惊骇地撞见自己硕大的饼脸。见鬼，这可不是自恋的场合。还好，参展艺术家就在现场，被我目为“浊世佳公子”的新井卓及时递给我一张4A大小的黑卡纸，我拿它挡在右颊一侧，贴近再贴近，终于避开了自己的眉目镜像，一茎纤毫毕现的花儿从暗影中幽幽地浮出——嗨，久违的彼岸花。

新井卓银版作品

新井卓

    多年前，我在珞珈山初见此花，它纯正如血的鲜红，柔弱而笔直的一茎，不择地怒放的泼辣皆让人惊艳。倒是两位室友，熟络地直呼其名：“这是牛粪花，有牛粪的地方就会开”，“我们老家叫做被面花，被面上绣的一朵朵都是它。”从土的掉渣的名字可知这是极好养活的花，绣在被面上，足见民间对它的喜爱和认可。后来我知道它的学名——隶属石蒜科的红花石蒜，广泛分布于我国长江流域。梵语雅称其为“曼珠沙华”，意为天上之花，天降吉兆四华之一。这祥瑞之花传到日本以后，意外得到一个忧伤的别名：彼岸花。在日本，秋分前后3日称为秋彼岸，是上坟祭扫逝者的日子，红花石蒜的花期适逢其会，因之得名。日本人视其为黄泉接引之花，常作为坟头祭品，后来也广泛种植为观赏花卉。

新井卓银版作品

    我喜欢“牛粪花”的活泼叫法，也不嫌弃“彼岸花”的厚重称谓。我想，其“花叶两不见”和“殷红如血”的特性，大概是寓意两极化的根源所在。在中国，石蒜是民间的花，甚少进入文学家的审美视野，倒是日本人以终极意象名之，赋予此花以缱绻绵长的诗意。珞珈山中的江川澜写过一篇《石蒜花开一点红》，将石蒜的前世今生剖析透彻，其中两句诗值得一读，一来自夏目漱石，“秋风门前过，石蒜花开一点红”。另一句也来自日本人伊泽兰轩，“荒径雨过滑绿苔，花红石蒜几茎开。”我更爱后一句，契合了我初见石蒜的情境。水汽氤氲的江城，浓荫的珞珈，绮错如绣的石蒜花，不识愁滋味的少女情怀，它代表了人生最可贵的一个阶段。

    眼前盛开在银版上的这朵彼岸花，亦如记忆中一般幽深亮烈，令我很难移转视线。

    我琢磨着，新井卓大概是世界上第一个用达盖尔银版法拍下彼岸花的摄影师。1839年达盖尔银版照相的问世标志着摄影术的正式诞生。银版摄影很快取代绘画，成为人们获得个人肖像的新选择。那时，很少有摄影师会用成本高昂的银版去拍摄无人付费的花卉静物，银版与彼岸花自是无缘一遇。随着数码摄影的普及，银版摄影这一古老的技艺渐渐被人遗忘，若非偶然冒出个新井卓，人们看到银版彼岸花的概率大约为零。

新井卓银版作品

    问题来了，人们为何会抛弃银版摄影？理由太多：成本高昂；制作工艺有害健康；曝光过长又降低了拍摄成功率……于是，到了读图时代，已鲜有人识得银版照片的庐山真面目。我和大多数人一样，总是对着各种APP加工出来的照片洋洋自得，以为自己拥有让世界变美的魔力。但是，与银版相遇的瞬间，这想法“duang”一声，屁滚尿流了。

    银版照片和数码影像的区别怎么来形容，前者好比“风尘外物”，浑然天成；后者就是红尘滚打的凡夫俗子，再努力，终究少些灵气。

    缺失的这一点灵气为何物？——光！

    哈，我不是在写武侠，也并非故弄玄虚。你去调戏一把度娘就知，在数码摄影中，拍摄时的光线并不参与到最终成像，在光线被CCD或CMOS感知后，它被转换成信号存贮，然后被复原成像。从这一点来说，数码影像是对现实世界的逼真模拟再现。若把它当成真实的世界，那你就跟柏拉图洞穴中观虚相的囚徒无差！

新井卓银版作品

    用达盖尔银版法拍摄，自然光线会与银版上附着的化学介质直接起作用，当时当地之光被物化在一块版上，它无可复制，历久弥新。这差不多意味着，银版中的物相活在在不可逆转的时间维度上，残留着过去世界自有的气息。

    在新井卓的彼岸花中，残留着何种气息？我伫立在照片面前，试图感知。

新井卓银版作品 

    我知道这些花儿来自核泄漏事故之后的日本福岛，联想到彼岸花在日本的花语：“悲伤的回忆”。非如此悲伤不可吗？我刚看过一张新井卓的工作照：在飞驰的摩托车上，新井背负着一束怒放的彼岸花，凌乱的发丝和纤长的花蕊争相在风中摇曳，挥洒着生命的光辉。

    真是矛盾的组合——悲伤的花儿与阳光下的少年。至今我还以为，新井卓没有去拍偶像剧，是日本影艺界的巨大损失。这位少年无视老天赐给他的好皮囊，跑去走了一条荆棘遍布的路。要知道现今世界上，熟练掌握达盖尔银版法的摄影师已经寥若晨星。来自川崎的有志少年很多时候靠自己摸索。银版的前期处理繁琐且危险，在对银版进行手工抛光和感光化处理之后，通常还得用汞蒸气来进行熏蒸两次，这个过程中稍有不慎就中招。欢乐少年亮出他的招牌梨涡，逗比地说，我自有解毒大法，就是吃香菜。

新井卓工作照

    噗——我忽然觉得用苦大仇深的表情来夸奖他人的敬业精神是有多矫情。生活这么多乐子，人家都不自苦，你苦着脸干嘛！我在新井卓的花儿面前的确看到死亡的阴影，但是生之希望从暗影中浮凸出来，勘破死亡，生命的微光燃烧得更为炽烈！

   “我的本意是传递'生命'的意象。经历苦难之后的福岛，满目疮痍，路边的这些野花，却生生不息，带给人希望，它们触动了我的拍摄欲望。”

    我爱这美好的寓意。通常灾难发生之后，我们看到的都是触目惊心的纪实报道摄影，但是如果选择作为“纪念”的回忆，我更倾向于这朵盛开在银版中的花儿。愤怒与悲伤，总会被时光抹平，而这朵穿越死之幽谷花儿，不动声色地绽放，以彼岸之名，鞭策我们生而茁壮！

    也愿在汞蒸气中忙碌的新井君，努力加餐饭！

新井卓更多银版作品：