【腾龙行-探寻非遗之路】春日皖南访宣纸

 “有钱莫买金,多买江东纸,江东纸白如春云”——宋 王令。

  诗中提到的江东纸，即为“江左名区，宣之望邑”——安徽泾县所产宣纸。名誉天下的宣纸，不止白如春云，亦要向白云深处寻。 

   国营宣纸厂原料基地 泾县乌溪 
  陈文华作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  宣城泾县，山水清淑，甲于东南。当地人自况“七山一水一分田,一分道路和庄园”，有“九岭十八坑”之说。在泾县层峦叠嶂的溪山间，散逸着诸多宣纸作坊，2015镜头里的中国·腾龙行-探寻“非遗”之路第二站所要拜访的国营宣纸厂， 为其中执牛耳者。该厂生产的红星牌宣纸，驰名中外，代表当代宣纸的最高工艺水准。 

   泾县查济风光  胡宁作品  
  腾龙 28-300mm F/3.5-6.3 

“佳境宜缓棹，清晖能留客” 泾县风光  
王峻作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

  春日拂晓，一众腾龙影友驱车前往宣纸厂所在地乌溪。初出县城，道旁的良田美池桑竹之属尚能历历在目，随着山路盘曲，薄云浓雾渐次升起，水汽氤氲中唯觉翠色横流。穿过几片幽篁，眼前别有一番洞天，卵石铺就的山丘绵延如苍茫大漠，映衬得远处云山，空灵飘渺。原来，说话间就到了国营宣纸厂的草料基地。

 
国营宣纸厂原料基地 泾县乌溪
尹建生作品  腾龙 SP 15-30mm F/2.8

国营宣纸厂原料基地 泾县乌溪  
王超英作品   腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  卵石山上晾晒着泾县土产的沙田稻草，远看如金沙泻地；近看如排兵列阵的黄金甲队。俄而，一片云雾掩来，万象消弭于无形。在这山色迷离，云烟万态中，我无意中窥得天机：宣纸赋予墨色的浓淡干湿白，原是其生命深处的印记。

国营宣纸厂原料基地 泾县乌溪
李宏生作品  腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

  灵山秀水的滋养，注定了宣纸不会出落成俗物凡品。宣纸如一位山中高士，友林泉而侣烟霞，吐纳日月精华，吸取天地灵气，潜心清修数载，方成大器。它不仅中国传统笔墨艺术的载体，也是知音，它们是天造地设的一对。 
 
泾川三百里 宣纸寿千年
   
   这一切可以从唐代说起。
 
   盛唐气象中的小小泾县，迎来了两件美好的事情。首当其冲的，是诗仙李白他老人家的大驾光临。“泾川三百里，佳境千万曲”，此间的江湖秀色和淳朴民风，打动得诗人 “客行无歇时”，在桃花潭、水西山、落星潭等地吟诗吟不停，一曲情深意重的《赠汪伦》更成为千古绝唱。

泾县山溪图
    胡宁作品    腾龙 28-300mm F/3.5-6.3 

  夹在黄山、九华两山余脉中间的泾川，一直好山好水好寂寞。现在不同了，诗仙就像一注催化剂，激发出泾川自古积蕴的文气，眼下的泾川，腹有诗书气自华，境界一拔高，灵感自然来。原本散落在“九岭十八坑”，不堪大用的青檀、苦竹、杨桃藤……，在因缘际会中走到一起，于是，宣纸呱呱坠地。

粉墙黛瓦 青山隐隐
 胡宁作品  腾龙 28-300mm F/3.5-6.3

  这样的描述也许太过主观，但是宣纸之于泾川，就是一个瓜熟蒂落自然孕育生产的结果，离了这方山水，这方风物人情，就出不来这等好纸。从张彦远的《历代名画记》中，我们能看到关于宣纸的最早记载，“江东地润无尘，人多精艺。好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”《新唐书地理志》中亦载“宣州贡纸”。这位制纸业中的新生儿，低调又奢华。 
 
  一人一纸，使得原本名不见经传的泾县，以娉婷之姿步入了中国文化的大视野。

  完美背后，总是暗藏缺憾。这种以青檀皮为原料制成的纸，因来自宣城郡辖区，又主要在宣城集散，世人便以宣纸名之，泾县人几多惆怅！宣城自古诗人地，敬亭山、谢脁楼，城内磅礴的文气直冲斗牛，多一个纸的冠名，对宣城，是锦上添花，添朵小花。这个冠名权，名正言顺，应归于泾县。

泾县查济
王峻作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

  幸而，明代人就认这个理儿，他们直呼宣纸为“泾县纸”。而当下，国家也对宣纸实行原产地保护，将它明确定义为“利用产自安徽泾县及周边地区的沙田稻草和青檀皮，在泾县范围内，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而成。”泾县人应感慰怀。

泾县查济
王峻作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

  甫一面世的宣纸，或已形神兼备，但还没有达到后世惊艳绝伦的高度。它与绢帛及各色纸笺一起见证盛唐文运。当时的古徽州、江浙、江西一代造纸业都很兴盛，“作坊数万家,终闻舂臼声”。唐代《国史补》记载了这种纸业的繁荣：“纸之妙者，则越之剡藤、苔笺，蜀之麻面、屑骨、金花、长麻、鱼子、十色笺，扬之六合笺。”大家印象中文艺范十足的“薛涛笺”，估计是不耐保存，落选了。

湿漉漉的宣纸
沈辉作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

  到了重文轻武的赵宋朝，宣纸的美誉度稳步上升，诗人纷纷不吝溢美之词。梅尧臣夸它“滑如春水密如茧”，王令更直接向大妈们喊话，有钱莫买金，江东纸可囤！这时节，宣纸与笔墨，始激荡出绚丽火花。米芾父子借助宣纸“墨韵万变”的特性，反复皴染积墨，写出山水变化之态。至元代，山水四大家崛起，将中国画的意境推向高峰，宣纸在其中起到了推波助澜的作用。流传至今的宋元宣纸书画作品，不仅意趣生动，更充分向世人展示了宣纸“寿逾千年，抗老化，防虫蛀”的优良特性。

宣纸工艺中的捞纸竹帘
陈松作品  腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

  宣纸真正巅峰的到来，是在明清。明朝宣德年间，出现了由皇室监制的贡笺陈清款宣纸。这款宣纸，明末方以智有记载：“宣德陈清款，白楮皮厚，可揭三四张，声和而有穰。其桑皮者牙色，矾光者可书。今则棉推兴国、泾县。” 有清一代，朝廷所用“榜纸”、“奏本用纸”均锁定宣纸，风行的水墨写意画，也大量依托宣纸为媒材。刚需之下，泾县宣纸产量开始井喷。清人赵廷挥描绘当时泾县山溪的造纸盛况：“山里人家底事忙，纷纷运石迭新墙，沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳。” 

泾县山溪
王峻作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  此时宣纸工艺也达到炉火纯青的境地，上等宣纸“薄似蝉羽白似雪，抖似细绸不闻声”，这描述甚是精当。清人邹炳泰说：“宣纸至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻精细。有贡笺、有棉料，式如榜纸，大小方幅……薛涛蜀笺、高丽笺、新安仿宋藏金笺、松江潭笺，皆非近制所及。”直至今日，来势汹汹的高丽纸，美浓纸，依然无法在品质上与宣纸比肩。

纸碓无停歇
杨凯作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  通俗小说《红楼梦》中，曹雪芹借薛宝钗之口，夸赞“那雪浪纸，写字，画写意画儿，或是会山水的画南宗山水，托墨，禁得皴染。”似雪如浪，夸的不是别个，正是宣纸。“禁得皴染，托墨”，道出了宣纸的天赋异禀。其“水墨晕章”特性，教笔墨分出枯湿浓淡之变，能够“状难状之景，达难达之情”，从而得到“画外之旨，法外之趣”，将中国画的美学意境推向一个新的高度。傅抱石一语中的：“几百年中国画样式的形成，多少被它（宣纸）支配了。”

 
那皮、那草、那人
 
   前尘往事，消逝如烟。一轮金乌破云而出，照亮了眼前的遍地“黄金”。地上摊晒的，是经过两次蒸煮后的泾县优质沙田长秆籼稻草。这种稻草比一般的稻草纤维性更强、不易腐烂、容易自然漂白，是宣纸制作中不可替代的原料。

摊晒的草料   泾县乌溪
  房志国作品     腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  沙田稻草成为宣纸原料，其实是明朝以后的事儿。它的加入原是为了节约成本，没想到反而让宣纸的润墨性更加凸显。从清代开始，宣纸有了 “特净”、“净皮”、“棉料”之分，其主要的区别，就在于檀皮与草料的配比。

晾草工人 泾县乌溪
胡宁作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  如果你是一位书画初学者，踌躇着不知该如何挑选宣纸，宣纸店老板多半会告诉你，棉料适合书法，净皮书画皆宜，特净最耐皴染，画画最好。其实吧，你们都想多了，初学者谁会用宣纸，个中因由，看完全篇你就秒懂。

工人码稻草   泾县乌溪
胡宁作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

   草料山下的仓库里，沙田稻草堆积如山。这些稻草从收割到制成燎草，最少需要18个月的周期。收割来的稻草，自然风干后拌入石灰，沤湿后蒸煮两回，再由工人挑到山坡上晾晒。因为严格遵循古法，工人们的工作环境可以用简陋、原始来形容。草料仓里到处灰扑扑，烟腾腾，工人们一个个都成了小粉人。腾龙影友们就着烟尘记录下工人们忙碌的身影。腾龙 28-300mm F/3.5-6.3这支镜头，极好地从芜杂背景中勾勒凸显人物，而腾龙 SP 15-30mm F/2.8和腾龙SP 24-70 F/2.8这两只大光圈镜头，在昏暗环境中无往而不利。大广角将环境交代得气势十足，略带畸变的人物特写，则充满视觉冲击力；若以人文视角拍摄，则可以得到深沉动人的写实效果。

碱水中蒸煮草料 泾县乌溪
陈文华作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

稻草堆   泾县乌溪
尹建生作品 腾龙SP 24-70 F/2.8

工人与稻草
朱锐作品 腾龙 28-300mm F/3.5-6.3

工人群像
胡宁作品 腾龙 28-300mm F/3.5-6.3

  现场有件事让我特别揪心。我提醒一位年轻工人戴上口罩，他竟满不在乎地说，这灰干净，不伤人。也许是泾县空气太好，他没有经受过霾的切身之痛，对尘霾的危害缺乏足够的认识。我连解释带恫吓，他也无动于衷，幸而，他的同伴们也在一旁帮腔，最终将他说的面红耳赤，或许下次上岗，他会记得戴上口罩吧。
 

  宣纸制作中，比稻草更为重要的一种原料，是青檀皮。有这样一则传说：蔡伦死后，弟子孔丹想造出一种洁白的纸为老师画像，以示缅怀。一日他行至泾县，无意中看见一株横卧清溪之上的青檀，被流水冲刷的树皮并未完全腐烂，丝丝缕缕的纤维顺水而逐。孔丹大喜，取之造纸，反复试验后终于造出一种质地绝妙的纸，即为宣纸。

青檀树
刘楠作品 腾龙SP 24-70 F/2.8

青檀树
刘楠作品 腾龙SP 24-70 F/2.8

   传说未必可信，但它道破天机——没有青檀皮就没有宣纸。遍布于泾县山岭溪壑边的青檀，属榆科，是中国特有的单种属。它的树皮纤维细密、质厚均匀、成浆率高，易提炼。泾县青檀似乎注定为宣纸而生，它特别耐砍——砍掉一根枝桠，周匝会发出更多枝桠。一棵青檀，每休养三年可重复砍伐一次，给人以“取之不尽，用之不竭”之感。实际上，随着生态环境的改变，泾县的野生青檀数量逐渐减少，百龄以上的老青檀几乎消失殆尽。地方政府采取人工造林加以繁殖保护，也许为时未晚。

泾县山林
王峻作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

宣纸制造技艺代表性传承人邢春荣（右）为活动题词
刘楠作品 腾龙SP 24-70 F/2.8

   国家级宣纸制造技艺代表性传承人、宣纸集团总工程师邢春荣说：“宣纸的制作工艺近乎透明，日本人，韩国人经常过来参观，但是他们回国以后，用相似的原料，相同的工艺，造出来的纸怎么也达不到宣纸的高度。宣纸离不开泾县的溪水、青檀、稻草，土壤、气候……，可以说，天时地利人和，所有条件综合起来，造就了泾县宣纸。”


   
“水火相济”的古法工艺
 
  离草料山不远的中国宣纸文化园，是国营宣纸厂的宣纸原生态展现基地。这里依然沿用明清时期的纯手工制纸工艺。参观者可以在此感受并体验“古法宣纸”的工艺流程。宣纸的工序大致可分为18道，细分起来，据说多达108道。

 
  在原料基地完成晾晒的稻草和檀皮，此刻被称为“燎草、燎皮”，经过流水洗涤后，它们被送到拣料房进行挑选。工人们埋首在小山状的皮草前，逐一剔除杂质。这工作枯燥而劳神，但是宣纸“白如春云，滑如春水”的优良特性，正是靠这些琐碎的细节得以保证。

工人拣选皮草料
陈文华作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  拣选完成的皮草料，按照一定的配比，由臼草工人放到木槌下夯实，反复捶打成一层薄薄的纸膜。“一片舂声憾夕阳”，这个“撼”字用得太传神。碓房里的舂声振聋发聩，工人必须头戴耳塞方可工作。转念一想，古代的碓坊工人，并没有任何保护措施，岂非只能任由听力受损。每一张宣纸皆来之不易。

碓皮
房志国作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  槌打成型的燎皮，又有了一个新的名称——碓皮。眼下轮到磨刀霍霍的切皮师傅上场了。手起刀落，三角形状的碓皮碎片便纷纷落下。这种切法也是有讲究的，它使得檀皮纤维长短不一，从而符合造纸的要求。

切皮
王峻作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8 

切皮
朱锐作品 腾龙SP 24-70 F/2.8

  碓好切好的皮草料，装在布袋漂洗，再次滤掉杂质、灰尘，最终只剩下洁白的纸浆。工人们往纸浆中加入杨桃藤汁等植物胶质，然后以脚踏料，使纸浆变得匀净粘稠。　　 

纸浆池
陈文华作品  腾龙 SP 15-30mm F/2.8

   踏料后的纸浆还需要进行配比，这是一道保密工序，谢绝参观。接下来的捞纸环节，看似轻松，却十分考验工匠的技巧。纸的好与坏，全看这一捞，宋应星在《天工开物》中这样描述捞纸场景：“凡抄纸帘……厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。”常见的四尺、六尺单宣，只需两位熟练工人，轻轻一抄，反腕一扣，湿漉漉的宣纸便脱帘而出。而一些特制的大尺寸宣纸，则需要多位工人配合，场面十分壮观，难度很高。

  特别值得一提，纸帘的原料就地取材于泾县所产的一种苦竹，其纹理直，骨节长，质地疏松，易于剖成竹篾。纸帘编织方式的不同，造就了宣纸的一些特色品种，如罗纹、龟纹、单丝路、双丝路以及水印纸。 

竹帘编织
杨凯作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  文化园内专门辟有一个纸帘展示厅，四壁陈列的纸帘中，有一张是李可染“师牛堂”纸的专用纸帘。据说李可染曾特意到宣纸厂拜谢工人，给他们行三鞠躬的大礼，这是一则佳话。大师的风度令人倾倒，而这些宣纸工人们也的确当得起大师的鞠躬礼。
 
  捞出来之后的宣纸撂成一堆，湿漉漉，嫩嘟嘟，像块大豆腐。但这块“豆腐”其实是一沓 “千张”——宣纸从水中捞起来的一瞬间，已在空气中凝结定型，不会相互粘连。

捞出的宣纸
房志国作品     腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  这些“豆腐千张”，稍加控水后，就可以转入焙房烘干。焙房里的温度常年保持在摄氏六七十度。溽暑盛夏，工人们在此间挥汗如雨。有人说宣纸是“水火相济，日月光华”的产物，站在宣纸工人的角度，这句话真是说到了心坎上。

检纸  
李祖坚作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  经过烘烤的宣纸，还得经过裁剪、承重、检查、盖章才能走出这个工厂。市场上出售的每一刀红星宣纸，都会在封皮上标注出厂日期和检验员工号，如果有问题，消费者可以进行源头追溯和问责。 

泾县风光
朱锐作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  从原料基地到文化园，我对宣纸的感知，渐由李青莲式的浪漫转为杜工部式的沉郁。宣纸的“质本高洁”，不仅来自溪山风月的滋养，更来自工人汗水的悉心浇灌。所以，古人都晓得“敬惜字纸”，既敬重斯文，也敬重劳作之苦。     

 
宣纸的传承
 
     谈钱很俗，但是从价钱就能充分感知宣纸的传承不易。
 
     你心目中，一刀宣纸价值几何？我想多数国人会以为百来块钱满够。满大街的书画用品店里，堆山积海，又不稀罕。 

国营宣纸厂 宣纸陈列室
王峻作品 腾龙 SP 15-30mm F/2.8

  现代造纸工业的发达，已经让人们不懂得区分名目众多的书画用纸。比如浙江富阳的纸多是毛树纸、广西多安的纸多是龙须纸，这些纸虽然也是书画用纸，但并不能称之为宣纸，也远不能媲美宣纸。
 
  在参观过古法宣纸的制作工艺之后，我平静地接受了一刀宣纸将近两千元的价格，一张宣纸要经过两三年的漫长历练才能成型，每一道工序都饱含宣纸工人沉甸甸的汗水与心意，它本身就是一种臻至完美的艺术品，它的空与白，给人太多的遐想空间。

尚未烘干的宣纸
  沈辉作品   腾龙 SP 90mm F/2.8  

  在这样的定价之下，宣纸工人的付出与所得依然难成正比。宣纸传承人邢春荣对“腾龙行-探寻非遗之路”的影友们表示，工人的流失与后继乏力，是宣纸传承中面临的最大难题。

  听完这番话，我默默刷卡买下了一刀宣纸，作为对宣纸工人辛勤劳作的回应。虽然我不擅笔墨，但是这洁白的纸摆在那里，笔墨意趣如在眼前。我要和这温润的纸，一起在光阴里褪却火气，沉默蕴藉。