差异的证明：林路谈爱泼斯坦的异国情调

    作为世界上最著名的摄影家之一，米奇·爱泼斯坦（Mitch Epstein，1952—  ）在他的画册《作品》中展示了最近33年的照片。在五篇短文中，爱泼斯坦讨论了他迄今为止五种拍摄主题的起源。这五种主题是：“共同的实践/娱乐”（1973—89）；“越南”（1992—95）；“都市”（1995—98）；“家庭交易”（2000—03）；以及最近正在进行的“美国权力”。其中的许多画面在以往都没有展示过。

    摄影家回忆说：“我已经记不得使用我的第一台照相机拍摄时的情景了，那是一台我八岁时得到的礼物。但是我还清楚地记得12岁时外出使用雅西卡旁轴取景相机给朋友们拍照的情景，面对的是美国西部的景观。我的拍摄直到是在国家公园的礼品店买到的预先包装好的幻灯片。”也许从这一刻起，爱泼斯坦的镜头中就充满了异国情调，正如他自己所说：“我在世界各地的体验以及深入理解各国不同的文化，让我对自己的国家有了更为全面的理解。我在今天所拍摄的照片，实际上也是从我20岁开始的一种生活体验的回应。”

    然而评论家艾略特·温伯格则是这样评述爱泼斯坦的“异国情调”——

    1904年10月，在一艘离开爪哇海岸的船上，一个年轻的法国医生维克多·塞加仑为自己写下了一段笔记：“写一本异国情调的书。”14年以后，他依旧在为这本书写笔记，而在1908年他曾经预言这本书会在1918年出版，售价3.50法郎。

    对于这样一本书所需要讨论的，包括性、时间、空间、个人主义、自然、人种、油画、印度教、伦理道德、旅游、外星人、法国文学以及未来，而一些东西则是需要避免的：“不可能和这样的一些东西相关，比如热带和椰子树，殖民地或黑人文化，也不包括骆驼，船运，巨大的海浪，香味，香料，或者引人入胜的孤岛……也不和任何荒谬的事情相关，异国情调一般只是和内心相关。”真正的异国情调，他用斜体字标出：“差异的证明”。这是一种“不同的场景”：所有的一切是“外国的、陌生的、不可预料的、令人惊讶的、神秘的、色情的、神奇的、英雄史诗的、甚至是神性的，一切都是‘另一个’。”

    异国情调“不是对某些东西的适应；这不是对我们自身外部的事情的完美理解，尽管一个人可以完全拥抱一切”。“但是这是一种永远无法理解的敏锐和瞬间的感受。”异国情调不是“旅游者的观光视觉，也不是平庸的旁观者，而是一种强有力的好奇心的反应，是被强大的个性特征所震惊的感觉，是对一种远离我们自身并且保持一定距离主题的个性化的感知和品味”。出于对尼采的迷恋，他写道，只有一个艺术家才会有这样的感觉去理解和品味异国情调的“差异性美学”。然后他杜撰了一个新词“the Exote”来形容这一种新类型的艺术家。

    异国情调实际上是无知的一种类型。很显然，了解和熟悉就不是异国情调。异国情调可以带来莫名的震撼。摄影实际上相对绘画和诗歌来说，具有更为真实的文本记录意味，后者从某种意义上模糊了异国情调和梦想的边界。

    从摄影史观察，摄影师一开始是制造熟悉的异国情调：福克斯·塔尔博特在他的照片中所展示的树叶和瓷器就让人们看到了一种陌生的新的主题。然后很快就进入了陌生的异国情调，摄影家带着沉重的摄影器材很快进入了世界的各个角落。这是一次技术和审美的偶然的关联。长时间的曝光需要被摄对象孤立隔绝，而隔绝的对象形成的纯净感，也就意味着摄影可以带来异国情调的趣味。就像色情的主题，它们是表面的，和实际生活的分离。

    小型单反照相机的发明，理所当然可以冻结人类的动感，呈现真实生活的瞬间。仅仅从其背景上看，更多信息的带来实际上是反异国情调的，不管是服饰还是环境，和我们的差异越来越小了。比如卡蒂尔—布列松所发现的世界是一种共同的人性：在乌拉圭，一个母亲惩罚她的女儿；旅途中一个商人睡在列车上；在巴厘岛，女孩垂下她的长发。亚洲的脸就是人类的脸，一切都是可以辨认的。

    世纪的异国情调随着旅游的升温，趋向于越来越公众化或分类化，而缺少了地理学的特征。公众场面，大量人忙忙碌碌的全景画面，出现在中国或朝鲜的政治集会中，或者是萨尔加多著名的巴西金矿。随着计算机技术的进步，更多的虚构替代了纪实，尤其是安德里亚·古斯基照片中出现的“穷凶极恶”的无以穷尽的复制影像。作为一种幻影，人造的异国情调无处不在。

    然而米奇·爱泼斯坦总是会以异国情调让我们震惊，他的照片并非传统的异国情调样式，而是经常会发现异国情调的瞬间。

    这里有一些代表性的照片：

    典型的纽约城的警察在大街上聚成一堆。然而其中的一个涂着口红。

    一对年轻的情侣站在凌乱的人行道上，注视着橱窗内一些难看的风景油画。其中一幅油画是倾斜的。

    从背后拍摄的一个印度的驾驶员，安静地坐着吸烟。然而他的身上和车内都覆盖着尘土。

    美国俄亥俄州小镇上挂着薄窗帘的不引人注目的窗口，然而在窗户的壁架上有两个摄像头。

    一群微笑着的很普通的美国观众，可能是学校的演奏者。然而他们却在观看一个男人用皮鞭鞭打一个半裸的女人。

    美丽经典的漂浮的云彩。然而却来自煤炭发电厂的两个烟囱。

    ……

    爱泼斯坦并不拍摄不同寻常的事件，也不创造什么事件，也不修改他的影像。所有的瞬间都是真实的、平常的，但是经常会“除了什么之外”。

    有时候照片的神秘性来源于两种相互冲突的成分，有时候则是一种不合时宜的成分，有时候神秘性则是一些细节的微妙变化，有时候出现的是不协调的场合。

    米奇·爱泼斯坦的照片就是一种证据，真实的异国情调的梦幻存在于世界的可能性中，就是我们认为的和我们已经了解的世界应该看上去的那个样子。而不是爱泼斯坦旅行到了世界上某个古怪的角落。他的“差异的场景”就是从司空见惯的场景中看到不同寻常的东西，那些普通的人并非像我们想象的那么平常。