惊艳了时光 专访《中国照相馆史》作者仝冰雪

　　从世博会奖牌收藏、叶景吕62年的影像志，北洋总统府大礼官黄开文影像收藏，再到梳理中国照相馆史。对于16年的老照片收藏经历，仝冰雪感慨地说“历史无形，遗物有声。离散聚合，缘灭又生。”

山西洪洞县大槐树处遣民古迹摄影，佚名，银盐纸基，19.5×14.5厘米，1930年前后。紫檀原框，28x21.5厘米。这是作者收藏的第一张历史影像。

　　十五年前，仝冰雪为新居补壁而淘来上面这张老照片“山西洪洞县大槐树处遣民古迹摄影”，正是这张原版民国照片，开启了他持续至今的历史影像收藏。

　　“在家里挂一些不断复制的假的装饰画，有什么意义？至少在我看来，从一张照片里能窥见历史的瞬间，这个瞬间又映射着丰富的故事。这才是我倾心的东西。”

　　此后，每当看到一张心仪的古董照片时，除了赏鉴仝冰雪都会再去追问：“照片上的人到底是谁？在哪里？由谁拍摄？何时拍摄？为何拍摄？这些问题有的在照片或卡纸上已经有了答案，有的还需要他继续查证，于是研究又成了他收藏之后的习惯与爱好。

　　在收藏之初，家人也有不解，毕竟那些人像，都是已经逝去的人，甚至可以说是“遗像”，但他的坚持和付出之后得到的成果，逐渐让家人都认可了影像收藏的价值。

　　近年，他将视角指向了照相馆史，并刚刚出版了中国第一本关于照相馆的专著《中国照相馆史》。他说“我最开始收藏的照片，从拍摄者来说，各地照相馆拍摄的影像占据了绝大部分。但是翻阅史料，又发现关于照相馆的详细史料少之又少，并且，书中的很多记载，与我收藏照片中的直接证据是相矛盾的，这正是我对照相馆研究的兴趣和热情之源。”

　　他也指出，中国照相馆史，不仅观照中国人开办的照相馆拍摄的影像，最重要的是中国人消费的影像，里面同样包含了本土外国照相馆为中国人拍摄的影像。

　　所有这些影像，不仅代表了摄影师的技术水准和艺术追求，更展现了中国人自我观看的前因后果。“影像里的每一个因素构成，都体现着中国人的文化涵量和审美情结。这种涵量和情结，在不同的时期、不同的地域、不同的阶层、都会有不同的风格特质。这种风格特质，也不是独立于寰宇之上，唯我独尊，就如同中华文明的包容性一样，有对传统的坚守，更有兼容并蓄。正是这丰富多彩的可能性，共同构筑了一部中国人认识摄影、自我观看的大历史。对早期摄影史的书写，是对历史的忠实，更是为了一个民族敢于正视自身历史的文化自信。”

Q： 照相馆通常都拍人像，怎么您收的第一张照片“山西洪洞县大槐树处遣民古迹摄影”是照相馆拍的风景照？
A： 那里是一个旅游遗迹，民国二三十年代，尤其在苏杭一带，火车通了，交通的便利，促进了旅游业的发展，人们去一个地方旅游，很可能会买那个地方的景点纪念照片，也就催生了风景民俗摄影。我曾经收过杭州西湖的全景照，照片表明要五块大洋一张，在当时是蛮贵的。
 
Q： 您书写的是 1859 到 1956 年的中国照相馆史，这个起点和结点是怎么选取的？
A： 既然叫中国照相馆史，我主要针对境内的几个主要大的开放口岸来说，中国文人王韬在《衡华馆日记》中，确切记载了罗元佑于 1859 年在上海开设照相馆一事，也因此我把它当做本书的时间上限。1956 年公私合营达到高潮，传统的照相馆逐渐没了，由国家集体统一经营，我也看了很多史料，和不少摄影师的回忆录，1956 年之后的事情，就很少说了，毕竟经营方式转变，和传统的照相业不同了，所以我把 1956 年作为时间的下限。
 
Q： 这一百多年的中国照相馆史，最发达的又是哪个时段？
A： 晚清时期，开放口岸都很发达，一直到1937 年日本侵华之前达到高峰，如果只论十年，我把1927年到1937年看做黄金十年，特别是上海、北京这些大城市发展比较迅速， 不过中国地域博大，有些偏远地区是逐步发展的，比如上海在清代使用的技术，很多偏远地区到民国三四十年代还在用。
 
Q： 您说这本书是阶段性成果，最终的目标是什么？
A： 虽然我着眼于整个中国的照相馆，但无疑重点集中在了早期的开放口岸，尤其是上海、北京、天津等重镇。其实，每一个省份，每一个城市都可以好好梳理。此外，这种梳理还可以从美术史、艺术史的角度进行更深层次的探讨，我做的只是很初步的探讨。我把自己的研究贡献出来，成为引玉之砖，希望大家一起丰富和完善。
 
Q： 这些照片的来源也很有意思，首先它不是来自照相馆本身的收藏，也未必来自被拍摄者的家族收藏，而是来源广泛，甚至有的是你从国外收回的，这是为什么？
A： 照相馆是一个商业机构，不留存那么多照片，曾经会对照片底片编号，顾客可以根据底片的号码去加印，但也有个时间限制，过了若干年不拿走的底片，照相馆就扔掉了。
 
　　而从一个家族的角度来说，很多后人随便丢弃先人的照片，就更可惜了，它映射出我们对待传统文化的态度。当然，传统文化是一个很大的概念，那么我们首先可以从家族文化做起，我们的族谱，祖先的遗物，包括这些家庭肖像，都应该梳理和保存，至少爷爷奶奶辈的东西我们应该给它保存好。
 
　　看到这些老照片，也引发了我很深的失落感，因为我小时候家里条件不好，我的第一张照片是小学的毕业照，再之后就是初中、高中的毕业照。爷爷的照片我从没见过，父母仅有的几张，我都好好保存着。有些地方也有一些习俗，老人去世后，他的东西都不留，不是烧掉就是扔掉，我收的不少照片，就是被家族的后人给当垃圾扔掉的。除了没有保藏的意识，也有现实的因素，比如城市中房子普遍不够大，觉得没有空间储存，我觉得特别可惜。

　　我常想，我们每个人都应该从保护家族的遗物开始，每个人把自己家族的东西保藏好了，整个国家的文脉才不会断。
 
Q： 您收藏的态度是什么？
A： 一定要有度，因为每个人的精力是有限的，金钱也是有限的。我喜欢这个东西，但是却不可能把全世界的东西都买到家里来；其次，我坚持只用自己的闲钱去做，不能以降低家人的生活品质为代价；并且，在这收藏的过程中，也要做梳理，有些东西我不需要了，就把它卖掉，这本身也会带来不错的经济收益。长线的收藏本身就是一种投资，但千万不能沉迷于自我的世界，无法自拔，有些东西好归好，可能一时买不起，或者没有缘分买，那没关系，先不买，心态很重要。
 
Q： 现在个体家庭中单反、微单的拥有量就不少，而手机拍照的方便，修图软件的强大，更使得“人人成为摄影师”，您怎么看这种情景下照相馆的生存？
A： 如果照相馆还是拍简单的证件照，那肯定逐渐无法生存了，能存在的，一定有特色有创新，是别人用手机很难去做的，比如复古的风格、照片实物的处理等等。

　　人有的时候需要某种仪式感，去照相馆花上几个钟头，拍一套有特色的照片，进行一种与日常随意拍照完全不同的体验，这个过程中有等待，有期望，这就是意义本身，也是实验艺术的一部分。