悄然凝视那个美好的年代

——任曙林谈拍摄《八十年代中学生》的经验

   近日，任曙林摄影作品《八十年代中学生》在北京798映画廊展出。《八十年代中学生》拍摄于1979—1989年间，跨越了上世纪的整个80年代。彼时的任曙林25岁，他走入了北京的中学校园，一拍就是10年。留下了八十年代中学生一段青春的影像记录，一个理想主义时代最后的背影。20年后，经历了两年的甄选和准备，此次展览呈现了160张任曙林拍摄的中学生的旧影。这些经过无酸打印工艺而成的照片，穿越时空的尘埃，再次呈现 在我们面前。在展览现场，蜂鸟网采访了任曙林，请他讲述了当年学习摄影和进行创作的经验。

采访：戴清 金玮 现场拍摄：金玮

1985年9月北京171中学教室

1985年8月北京171中学校门口

点击欣赏更多任曙林作品大图

照片展览现场
点击查看更多现场图片
 

1985年4月北京171中学教室

点击欣赏更多任曙林作品大图

展览现场模仿当年171中学的教师，当年的班长在讲话。

摄影师任曙林发言
点击查看更多现场图片

蜂鸟网：你的作品对很多摄影人来说很熟悉，办过几次展览，也有出版过册子，这次在这么大一个场地以精致的装裱展览，感觉有什么不一样？
任曙林：我感觉我自己原先都没有发现里面很多的细节和微妙的关系，只有把它放大出来，还不仅是大，在进行很专业的色彩处理后，很多空间关系、层次呀组合在一起就像新的一样。虽然这是我自己拍的，但画面整体展示、连续出现的时候，看起来你会感觉重新认识了一遍。当然自己拍的时候大的感觉关系是有的，但更细腻的东西只有靠这个（展览）来呈现，另外整体呈现的时候他有一个积累效果，看起来感觉又是不一样的。这个平时你单张在电脑里翻，不行。所以要到展览来看原作，大和小的确是不一样。

我觉得布展就想把乐谱演奏出来一样，否则它只能似乎一个乐谱搁在那里，只有现场演奏出来才算完成。

蜂鸟网：这次布展的形式是你考虑还是策展人那日松考虑？
任曙林：那日松考虑的，他很专业，我们布置了8、9天了。布完之后，每天在那里发发呆，在那里看一看、调整，包括前后秩序和前后的空间组合。这个太专业了，而且我觉得布展就想把乐谱演奏出来一样，否则它只能似乎一个乐谱搁在那里，只有现场演奏出来才算完成。
 

“边远”属于比较落后的生产力，它不是和时代更接近，而学生自然和时代更接近。

蜂鸟网：陈丹青在《正在成长，正当青春》里写到这些照片是“凝视过于的自己”，你怎么看？
任曙林：这可能是他自己的观点，对我来说主要还是进行摄影的探索。我喜欢拍人，拍人呢我就要找一个具体的对象来拍，再一个我比较能够实现，我住在北京，离这个学生比较近，我要拍摄“边远”我也跑不到这么远去，另外我觉得“边远”属于比较落后的生产力，它不是和时代更接近，而学生自然和时代更接近，而学生最大的特点就是变化不定，新的东西在他们身上反映会很快，我觉得这个很有意义，莫测的东西，有变化，将来代表未来。

蜂鸟网：为什么专挑中学生拍呢？
任曙林：当时考虑过，小学生太小，还不成为独立思考的人，大学呢人和人之间和社会关系已经没有太大区别了，就十三四岁十五六七那个人的感觉挺瓷实的，这个“瓷实”是人形成的阶段，是吸收知识、变化独立成长的定型阶段，它能决定一生，大学其实是知识丰富一下而已。好多东西自己意识不到，好多东西(在中学）已经成型了。过去说，3岁看大7岁看老，我说中学看未来嘛。
 

那样我在早期的时候就能看到世界一些比较前卫的东西，这样站在巨人的肩上和你慢慢走很不一样。

蜂鸟网：刚才看策展前言，鲍昆老师说在那个时代，摄影圈挺多人还在拍风光，而你如何会想到拍摄这样一个专题，而且拍摄了这么长时间？
任曙林：我在拍中学生之前已经跟狄源沧老师学习了两年，每个礼拜晚上都学。而且在66年开始我父亲的相机就归了我了，他去干校了，我自己就开始拍，那会儿也没什么书嘛，后来就有机会参加星期五沙龙学习了两年，狄老师有很多进口的原版画册，而且狄老师又懂英文，他能够很有自主性独立性地解读这些东西。这个很重要，基础很重要，那样我在早期的时候就能看到世界一些比较前卫的东西，这样站在巨人的肩上和你慢慢走很不一样，具体你不一定学哪个流派，但对观看方式，摄影思维的养成，整体的那个状态，这个特别重要。之后呢，我自己好这个，总得拍点什么吧，年轻的时候心气儿都大呗，总得向大师学习。潜台词就是是不是我也能......哈哈，但是不是能达到就要看运气了。
    我嘛，主要是喜好摄影，风光也拍，但觉得人是最复杂的最莫测的，最可爱的也是人，最可怕的也是人，所以拍人有意思，他在变化，尤其青少年这段时间更是莫测，让你觉得他们老有新东西。所以拍的时候拍的过程特别快，那个时候我们很多朋友拍完都不冲，享受这快门，现在年轻人不一样“创作”、“拍完之后我要想法子办展览”，这样一下子就累了，这是我们和现在年轻人最大的心态差别。我们那时候就是喜欢照相本身这个过程，特别是按快门的瞬间，“我抓到一些东西！”，虽然这想法好像是特业余，但要求自己的时候特别高，一定要瞄准最高的水平去做。

蜂鸟网：当时有没有遇到特别困难拍不下去的时候？
任曙林：困难主要是开始，学生对你有抵触，因为80年代初的学生普遍或者基本是认为报社的记者呀、杂志呀描写我们的都是假的、特没劲，你翻那时候的报纸呀，描写青年都是“祖国的新一代”、“德智体美劳”全面发展，因为文革刚结束不久嘛，学生们认为他们不是这样，至少比这样丰富比这样真实，他们觉得记者特假，所以他们看到我就觉得又来一个（假的），特没劲。这是一个很大的困难，需要很长时间。
 

视觉这个事情，稍微差一点就不是那么回事情了，因为我就是找那个寸劲儿。你又不能跟他们说我不是这样...所以就是靠时间...靠你的勤奋、执着，专业态度。

蜂鸟网：那怎么办？他们就是不配合。
任曙林：他们也很懂礼貌，不是说“不许拍呀！”、“肖像权呀！”，那时候学生不是这样，他们是用一种体态语言，你一拍，他们就摆出不自然的姿势，他们脑后头也长眼睛，所以就没法拍了，因为视觉这个事情，稍微差一点就不是那么回事情了，因为我就是找那个寸劲儿。你又不能跟他们说我不是这样，我愿意了解你们，那不成，那不是傻嘛。所以就是靠时间嘛，大概有三五个月一个学期的样子，靠你的勤奋、执着，专业态度。专业态度包括你的跑位，你的状态什么。别人一看，这个人是真心想了解我们，拍得和别人不一样的，其实从他们内心来说，他们也愿意把他们真实的东西表现出来，人人都渴望被了解的，不愿意被误解。这样之后，他们觉得“这人还行，那算了，不管他了”，他们就放松了，爱干什么干什么了，你这才能有机会，剩下就看自己的本事了。
 

我在单位是拍电影，也照相，拍一卷我就挤出几张来（胶片）上紧点，赶紧到学校拍两张，哈哈，就这么着。

蜂鸟网：那时候是天天在学校泡着么？
任曙林：也不是天天，找这个学校是因为离我家比较近，所以工余时间，业余时间没事就去转转。你看我的胶片在80年代初为什么有大量彩色片包括翻转片呀，那时或别说我这样的就是专业记者报社记者都没有彩色的，全是黑白的，除了《人民中国》使翻转片，也是有限制，因为很贵呀。你也买不了一卷呀，“咵”按一张就是一哆嗦呀。我在单位是拍电影，也照相，拍一卷我就挤出几张来（胶片）上紧点，赶紧到学校拍两张，哈哈，就这么着。所以我的照片里有特别多彩色的。黑白负片、翻转、爱克发、樱花、柯达、代代红、什么都有，所以电分用了4、5个月，做这点片子可费劲了，因为胶片不统一。其实我今天应该感谢感谢单位，但是单位那会儿可不能让他知道你。。哈哈。

    展览现场，许多当年171中学学生前来观看，时隔三十年，当时年轻的中学生已经是中年人，我们采访了两位当年的女学生：

蜂鸟网：照片里有你们么？
我们两个当年就是同桌应该有一张。

蜂鸟网：当时摄影师在拍你们的时候，你们知道么？
应该都知道吧，任曙林就是当时班主任之外的，别的都是任课老师，但是班主任和任曙林比较熟。

蜂鸟网：老师们是否和同学们解释过这事什么样的一本拍摄活动?
没有，就是有一个老师总是拿着照相机，一开始挺怪的，后来就跟任老师很熟了。

蜂鸟网：他在上课时候拍么？
上课倒没有，上课时少。主要是做操或者各种活动的时候。

蜂鸟网：你们是什么时候知道这些照片几乎是中国非常早的纪实摄影专题拍摄呢？
那我们好像从来没觉得过。不过是这样，当时不知道，后来同学聚会的时候，任老师参加了，就忽然想起上学的时候有过一段是有一个摄影师伴随着我们成长的，一说起在摄影史上的意义呀，我们现在孩子在上小学、初中、高中的，好像都没有这样一个老师一直在跟着他们三年四年这样的拍，就想当年早在80年哦就有这样一个有创意的想法，所以三十年过去觉得特别珍贵。

蜂鸟网：任曙林当时跟着你们拍了多少年？
初中、高中，4、5年。

蜂鸟网：看了这些照片，感受最大的是什么？
感觉美嘛，感觉当年青春少年的那种朦胧。

蜂鸟网：最喜欢哪些作品？
我觉得吧，看那个电影《泰坦尼克号》，有一个脚从车里下来，感觉特别美。你看任曙林的作品里，有好几幅照腿和脚的，觉得这个视角特别美，尽管没有表情但是从腿和脚的姿态也能感觉到她们很羞涩、很青春萌动的感觉。还有捕捉的那个凉鞋，你看在80年代都是特别流行的。

在任曙林潜心拍照中学生的时候，中国摄影界正浸淫在寻花问柳的诗意摄影和追求宏大主题的经典摄影氛围中，没有人能够将镜头沉静精确地瞄准住一段社会 生活的断面和一个并不显赫的非主流族群上，来经营一个细致耐看的摄影故事专题。也正因为如此，任曙林幸运地成为中国新时期纪实摄影的开拓者之一。《中学 生》一定会进入中国视觉历史的影廊。

——鲍昆

问及任曙林何以选择了一群中学生，他说，其实人生的一切，在那时，在校园，已然萌发，并且决定了……

——陈丹青

任曙林这一时期的作品流露着一种朴素自然的审美情趣，特别是其中的黑白照片，画面上许多细节构成了一种独特的，视觉故事，使这些照片充满感染力，愈久弥新。

——顾长卫

作为一部具有纪实摄影性质的作品，《中学生》是最早的不为情节、高潮、瞬间这样的摄影套数所束缚的作品之一。这么一种可称之为诗性纪实的摄影样式， 至今仍然只是一种理想。 《中学生》的意义，正是在这样一种通过心灵展示细节的过程中，触摸到了一种历史的真实，所以才可能在二十多年以后，给人带来值得反复咀嚼的意味。我相信， 这些八十年代的，中学生就像是沙漠玫瑰，不管历经多少年，只要有心灵的水源滋润，就一直会像花儿一样开放……

——林路

这一代人在1980年代的终点，完成了自己青春期的历程。《八十年代中学生》犹如往昔柔风细雨的春光中兀自开放的鲜花，未期酷暑严寒随后的渐渐袭来。这是关涉成长的一道时光切片，不但是关涉一代人的成长，也是关涉一个国家曾经的成长经历。

——舒阳

《中学生》视像化的兑现了这段历史背后所出现过的动态特征。它所呈现的状态和形态，既成为唯一，也成为只作用于视觉艺术外的影像的历史学。

——巴力