德知名摄影画廊基肯：摄影正在变成古董

    一百多万美金可能只能买到纽顿这样的摄影家一幅不大的作品，但是要花十倍以上的价格才能买到一个知名雕塑家六件复制品里面的一件。摄影与其他现代艺术种类相比，价值肯定是被低估了。

    柏林市中心僻静的Linien街，柏林基肯画廊玻璃门紧闭，门上写着营业时间：周二到周六下午2：00-6：00。透过磨砂玻璃上的数个透明圆孔，只能看见伍迪-艾伦、贾柯梅蒂等人的摄影肖像。　　

    基肯在展示他编辑的画册。这幅作品是里德提克尔的《波浪或黑色的波浪》，是他经手的照片，也是史上第一张从博物馆被盗的照片：2011年3月从布拉格美术馆被盗两个星期后在加州被发现。（王寅/图）

    这家低调、内敛的德国知名摄影画廊，主人是生于1947年的鲁道夫-基肯（Rudolf Kicken），经营这家画廊已超过35年。在荷兰的马斯特里赫特欧洲艺术与古董博览会（TEFAF）预展上，基肯向南方周末记者讲过他的收藏故事。

    2012年3月16日，来自世界各地的富豪和藏家涌进了TEFAF的会场。香槟、珠宝、古董、提前开放的郁金香、看不完的名家名作。相比之下，散落在各处，为数不多的几家摄影画廊只是不引人注目的绿叶。但基肯的画廊还是让人眼前一亮，这家画廊展出的大多是老照片，其中有不少捷克摄影家德提克尔、约瑟夫·索德克等人的传世之作，也有安迪·沃霍尔用宝丽来拍的名人照片。

    照片是怎么到了他的手上？“摄影家把照片放在鞋盒子里，塞到床底下，就此遗忘多年。这样的故事比比皆是。一旦这些照片被发现，你一定要在第一时间抢到手。”基肯身后墙上挂着的一组作品就是他前不久“抢到手”的珍藏。

    不是出价高，是反应快

    那是个周一的早晨，基肯正准备从柏林开车去巴黎，参加一个现代艺术展。临行前他收到一个日本朋友发来的邮件。20年前，基肯把32位美国和欧洲摄影家的作品打包卖给了东京都写真美术馆，这个朋友是帮他完成这笔交易的中间人。信上说，有人手里有1930年代日本摄影杂志《摄影时代》登过的一些原版照片，对方开了价，问基肯有没有兴趣。基肯当即回答有兴趣，接着询问对方什么时候能把照片寄到柏林。对方表示不能寄，必须亲自到东京看货，而且卖家只接受现金。

    下午基肯到达巴黎。他身上钱不多。从德国入境法国，随身携带的现金不能超过一万欧元。周二一布置好画廊的展位，他就打电话让银行准备好现金，再让柏林的朋友到银行取出现金带到法兰克福。他从巴黎飞到法兰克福与朋友会合，然后飞东京。

    如意算盘差点落空。基肯赶到机场，去法兰克福的那趟航班因故取消。航空公司说，可以从慕尼黑转机去东京，但基肯必须在法兰克福取钱。这时基肯听到机场广播催促另一趟飞法兰克福航班的乘客登机，立刻向地勤人员提出就坐这一趟航班走。地勤人员当即否定：飞机马上就要起飞了。经不住基肯一再坚持，他们带着他一路小跑，竟然顺利登机。十二小时后，基肯辗转到达成田机场，在机场咖啡厅与中间人和卖家见面。对方手中的塑料袋里都是照片，基肯拿着一包现金。基肯看照片，对方数钱。4小时后，他揣着一塑料袋照片坐上了回程的航班。这时候至少还有10个竞争者等着购买这些照片。“不是我价格出得高，而是我反应比较快。其他人没能在这么短的时间里准备这么多现金，然后第一时间飞过去。”基肯告诉南方周末记者，“这里面肯定有风险，你要权衡值不值得飞到东京，放弃巴黎那个很重要的展览。我觉得值得冒险。”

    基肯星夜兼程买下的原版照片，曾在 1920、1930年代刊登于日本《摄影时代》杂志。《摄影时代》主编木村专一（1890-1938）游历欧美时，在纽约、柏林、伦敦、维也纳和巴黎等地与莫霍里·纳吉、爱德华·斯泰肯、查尔斯·谢勒、曼·雷、李·米勒等摄影家广泛交流，带回了三百多张照片，其中木村与后二者在曼·雷工作室的合影尤为珍贵。

    在木村的这批收藏中还发现了美国摄影家玛格丽特-伯克-怀特在苏联拍摄的部分照片，其中有苏联纺织女工在车间劳动的情景。木村当年在纽约造访怀特时，她刚从苏联归来，那是美国摄影师第一次被允许前往苏联摄影。木村收藏的这些照片应该是他向怀特的约稿。

    深谙日本摄影历史的教授顾铮介绍，创办过 “新兴摄影研究会”的木村专一致力于介绍欧美新潮摄影，对推动日本当代摄影的发展起了不小的作用。担任《摄影时代》主编，又使得木村有了国际交流的平台，世界一流摄影家纷纷应邀为《摄影时代》提供作品，日积月累，有了这批珍贵的照片。尘封80年之后，木村专一的收藏终于在TEFAF预展上公开展出。基肯为之标价50万欧元。