是摄影师也是女儿：纪实摄影《癌症家庭》

   并非每个人都有勇气将镜头对准病重的父母，这样的拍摄是一种折磨。身为职业摄影师的Nancy，有感于父母面对死亡的从容与坚韧，决定为他们拍摄一组作品。在父母的信任之下，这个项目已经持续进行到第二季，这是一曲从容的离歌。

  恐怕，我是一个不厚道的观看者。比起图像本身，我更关心隐身其后的拍摄者，必得如幽灵般潜入照片及作为它对立面存在的延伸空间里，玩味着引发某人“咔嚓”一下的那股力量。

  所以，看到《癌症家庭》后，感动暂且搁置一边，我揣测着作为记录者的Nancy，究竟如何来平衡亲情与职业的关系。这是一个注定以死亡作为终止符的拍摄项目，无论拍摄者和拍摄对象都心知肚明。实际上，第一季的拍摄已经随着父亲的离世而画上句点，正在继续的第二季以母亲为主角。在被影像定格放大的病痛孤单背后，作为女儿的Nancy会因为作品的成功感到开心，抑或伤悲？

  这可真是一个两难的命题。国人常说“自古忠孝难两全”，当对帝王的忠诚转变为对职业的忠诚，我们发现这句话依然有理，Nancy和她的家人会如何处理这个难题？

     影像是疏离痛苦的一种方式

  Nancy的母亲初次得知自己罹患乳腺癌的时候，她以为自己非常平静和控制，直到走出医生办公室，坐上丈夫的车，她才意识到忘记穿上袜子和鞋。这样一个看似柔弱的女子，却在丈夫被诊断为胰腺癌晚期之后，放下痛苦，与他携手并肩展开与癌症的争战。

  作为摄影师的Nancy说，“看到他们，我意识到生命的价值。他们尽可能好地过着日子，享受着一起度过的时光。”她决定为父母拍下一组照片，记录他们在一起的最后时光，真实展现他们与癌症争战的生活状态与情绪变化。

   她忐忑地对父母提出这个想法，他们却不假思索地答应了，这归结于信任与爱。通常人们喜欢藏起自己的痛苦，而非将它摆放在公众面前，但换成女儿是摄影师，照片中暗藏的侵略与窥探意味便得到消解。

  尽管如此，不安的感觉挥之不去地萦绕着Nancy。在一些照片中，她把父母拍得很美，笑容中发散着光辉，相濡以沫中透着浓浓爱意；但更多时候中，镜头如实呈现出化疗病人的疲惫与虚弱。特别让Nancy惴惴不安的时刻来了。一张关于母亲的照片获得好评并获邀在画廊展出，照片中侧躺的母亲展现出有吸引力的轮廓线，柔和的光纵横交错在赤裸的胸膛上，将那里丑陋的疤痕覆盖起来。Nancy说：“我希望我没有伤害她”。母亲起初感到不安，作为一个女人，她不习惯将术后并不完美的裸体呈现在公众面前。但最终，她同意了，她想帮助女儿并信任她的判断。

  在勇气的支撑下，母亲学会将自己剥离出来，以旁观者的角度来看待这些照片，这时候病痛也似乎得到了疏离。她更看到这个项目的社会意义：将癌症患者坚韧不拔的生活如实呈现，让其他患者感到自己并非一个人在战斗！人生的痛苦一旦得到分担，人们向苦难抗争的勇气就会倍增。

  这个家庭用信任与爱，化解了一位摄影师在职业忠诚度与亲情伦理上的两难。我想我们不必怀疑Nancy的动机，她艰难地做出了一个勇敢的决定，《癌症家庭》的主旨关乎生命的勇气、尊严与爱的力量。