“理想国”出品：严明摄影随笔《大国志》

　　本书是摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》之后，最新图文作品集。是一本难得一见的诚意之作。

　　全书百余幅作品全部为黑白胶片拍摄，包括摄影家大量近年来从未发布过的作品，所有图片皆为诚意之作，诚意之选。全书每一张图片，都经过摄影家严明本人的亲自挑选；每一个页面印刷的深浅明暗，都是作者亲自在印厂的机器旁过目确认的。本书采用精良的印制，全体人员倾注了大量心血。内文用纸采用印画册最好的纸张美感极致，印刷采用专黑+专灰+过油的工艺，诚意定价，是一本性价比极高的图文书。本书文字一如《我爱这哭不出来的浪漫》，透着这世上少见的真诚，摄影与人生，诸多经验和感喟，与你静静分享。
 

　　关于这本《大国志》，他说：我们的历史文化和生存环境，是我的作品关注的核心。

　　经济发展的热潮背后，传统的人文环境早已显现了孤寂、落寞的状态，并且越来越不能被人们在意和重视。实利主义碾压过的地方，寸草难生。这些“中式”景象的遗存，显示了我们文化基因的流逝，而那曾是我们生存的精神依据。
过去已经远去，未来还看不清晰。

　　一个原先富有人文环境资源的大国，或许在未来会变成了失去精神根基的小国。黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂；天真地用诗意去敌抗实用，却付出了最高的成本。一直坚信自己搜寻到了爱它的证据，视为珍宝。编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌。

　　有此执念，不虚此行。因为，再没有比爱更远的去处。在这个变与不变的故事中，我想传递一种安慰，给也在流逝的你。
 
　　作者介绍

　　严明，中国著名摄影师。侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职，现为自由摄影师，生活在广州。摄影代表作品为《大国志》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。2014年出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。

　　内容简介

　　本书是摄影家严明继《我爱这哭不出来的浪漫》之后的第二部随笔；同时，这又是一本制作极为精美的摄影作品集。全书以数万字的诚挚文字，追溯了作者从事摄影艺术的源头，追溯了童年记忆，点明了摄影的关键和要义，同时对大国上下古典浪漫的消逝和文明的流失发出无限感慨。在书中，他不但交代来路，并且很愿意将寻路问道所得到的，展示给在这条路上孜孜以求的年轻人。书中，严明提出了“决定性气氛”的摄影理念，引申了布列松“决定性瞬间”概念，把摄影的要义和理论推向一个新的高度。

作者说：

　　“《我爱这哭不出来的浪漫》里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。”

　　“虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。”

　　那些评价

　　“他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——汪涵
 
　　“看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。我印象最深的一张照片，在一个庙宇里面，没有头的塑像，双手拱抱，一个失去的礼仪，千言万语，愁绪非常多，但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意，可能就从他面前走过了，你的取景、构图、色彩、光线，所有东西不会产生这样的共鸣。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——贾樟柯

 “他是我有了钱会把他照片买光的人，他是我想成为却最终没有成为的人。他嘴笨，但磕磕绊绊出来的全是诗。”
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——纳兰性急

　　他的作品充满诗性，以独立的个性方式融入纪实摄影的空间，拓宽了人文纪实的影像领域。他拍摄的场景好像某一天我们都曾经看到过，但是却是容易被忽略掉的，这种带着观念性的纪实文本，充满了不确定性和冷静的观察。他是摄影师严明。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Thinkplus2012推荐语

 　　那些金句

　　《我爱这哭不出来的浪漫》一书，就有很多动人的句子广为流传，感人至深：

●这是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。
●我的码头是走累时的一碗面、一钵粥，是远处的夕阳和经过近前的一张陌生和亲切的面孔。我要走更多的路途，或许码头是一片永远都看不到尽头的昏暗水域，我可能注定一生泅游。
●在我看来，多大的主题也莫大于时间的主题；一切悲怆的故事，莫不是时间的故事；最浩大的成本，莫过于时间成本。
●我们喘着气，为的是那些让我们喘不过气的时刻。
●谁先动心谁先死。在动了感情之前，不必先动心机。心机是会被看出来的，那叫心机之作。
●生存的全部秘密就在于无所畏惧。
●午夜时分的街边，买天让问：“严明，你觉得自己最重要、最特别之处是什么？”我喝了口啤酒，抬起头，很认真地告诉他：“是我脑子里没有屎。
●身体和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够的耐性用身体穿过生命，并且保持发型不乱。
●我想，我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪着的、时间的孩子。
●我怜惜着那些活着不易的人们、那些存在不易的物们，陪伴着这个时代的所有不堪与失态。真的不想只当我们是去送葬，真的不想让后来人只能在我们的影像中游园惊梦。都说一代人做一代人的事情，而这就是我们的时代。与它相遇，不是缘分，是我们的命。我决定认命。因为，我爱这哭不出来的浪漫。

　　这本新书中，金句依旧：

【关于摄影】

●一个摄影师，是常年处于无数情感的因缘际会中的，可以在每一次的拍照的时候感受到缘分。它如闪电流星，有猎获，也有失落，更有不舍。花满枝丫的时刻那么短暂，随后就是无可奈何花落去。缘起缘灭，会在身体里形成潮汐，让你变得敏感，也变得达观。美的时机本来就不必过多，多了就不叫机缘，泛滥的图像就不叫作品。
●最好的花朵只为真心绽放。
●我认为“决定性的气氛”对一张照片来说要更高级，更至关重要，它是“恰如其氛”。是气氛将表达从“看”送至“感”的层面，将“难得”变成“难忘”。
●终于发现，好的照片在信息要素之外，还有一种整体的情绪，它是味道和腔调。
●我并不是说画面内容和瞬间情节不重要，而是 “内容”在场之外，还要有气场。
●让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。
●艺术是要表达、传情的，技术只是一厢情愿，只有通情才会达理。
●“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”罗伯特· 卡帕指导报道摄影的一句话让几代摄影师一直崇奉。我却习惯离得远，发现好情境时的反应却是“抓起相机就往回跑”。
●胸中有了整体，减法就被提上了议事日程。简单最美，大道至简。
●摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。这种呼应是眼和心的双重激荡，是个瞬间“带感”的过程。
●一张看似“精确打击”的图片，背后往往有一个“模糊控制”的秘密。
●真诚高于技巧，在真生活里掏出心肺。

 
【关于人生】

●有句话说得好，“从来就没有不需要抵抗重力的飞翔”，这是自由的代价。
●人生大抵是这样的：有任性也有节制，有奔跑也有静守；可以领略那么多人世风景，能慢慢明白一些道理。无所适从中寻求片刻安顿，念念不忘才能有一点回响。这便是生命，是生命让我们忙不迭。
●值钱还是值得？永远是个问题。
●苦难是财富，可财富什么都不是。
●在认真的朋友眼里，所有的用力过猛都不算失态。
●人生像个接力，上一辈人的责任似乎只是让我们活下来，我们得跑下去，尽力跑好。跑着跑着，这辈子就过去了，时间真的不够用。真希望能有来生，凭借曾用力深深划下的痕，准确及时地找到曾经的自己。能跟他接力，仍旧使劲地活一次。直接告诉他这人世虚实和意义的真假，告诉他不要害怕，不要徘徊。再忍一忍，不要放弃……
●人生一执念，是自己许与自己的旅行。
●有些事我们愿意去做，是觉得它可贵，它有不为时间扭转的魅力。就像摄影，它教给我们真诚和专注，让我们每一次按动快门都练习果断和勇敢，记下对这个世界的爱与叹息。
●动人的都是有缺陷的。
●行走无关路程，是路途；拍摄不是运气，是因果。
所有的去处，都跟来路有关。
●虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加
手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。
●真的可以更纯粹，一如父辈赤贫的过去，如我儿时赤条条的奔跑。我不会再怕回忆，只怕记忆不够清晰。终于明白，父亲摊开被褥坦然出示的那几个山芋，与我一样，都是那片土地所出。那里是我们清晰的来路，是父亲可以告诉我的最后的底牌。
 

【关于文明】
 
●诗意的浪漫早先是一种普遍的存在，那是我们从小到大长久的精神食材，里面有我们的出处，也有我们清楚的来路。它可能粗糙、天真、原始，却存在得真切、挺拔，它轮廓分明、生机勃勃，众生曾为之颠倒，在它的怀里接近或达到过自由。整个社会已扑向方便、快捷，并顺手关上了记忆的门。
●我们丧失了来路的泥土，脚下水泥坚硬。
●长大、发展和迁徙，其实都是在离开。只是我还想回溯寻找，直找到这旧园子和老书屋门前。那是天真的梦开始的地方，从那里得到过一个好的标准。好奇、向往，还有善良，那是我们出发时的样子。带着最好的语言，去与世界攀谈。判断是非的智识和天真纯良好像从那时就建立了，仿佛并不需要等到长大。如今的我，摸爬滚打过了青春，现在仍在生活中开心地吃着些苦头。只是一路当真，忆念不忘，还算有那颗曾经的少年心。
三味书屋门前执着诵读的傻样就是明证。
●浪漫主义永远是个出走的浪子。腹热肠荒地回去找秋水天长，到头来发现，走失的，竟是主人。
●文明在趋同，让我们误以为文化也无所谓存异，任其湮灭，任其快速成为前世。那许多引燃我们浪漫情怀的柴草，都随当年的炊烟走了，随后星光黯淡。我也曾经以为，只要我愿意选择某种生活方式，是可以回去寻找它们的。而事实是，过往不再，回不去了，我们已经快没有了那精神的后路。
●这如同有一个壳把柔软敏感的身体包裹起来， 身体便不再能感觉出波澜的冲刷。可是， 没有如此苦痛， 也就不会再产生珍珠。没有坚持到最后的摇滚歌手，都是流行歌手。对于艺术家来说，这是很悲情的故事，也是事故。
●所谓“才”，并非是像账户的钱、电池里的电那样被慢慢用掉的东西，它是在川流不息的生活砥砺中不断生成的，真正的“才”是持续感动的能力，是一直拥有唱给人类情歌的能力。
●我们的文化向来要求花好月也圆，是一种圆满文化，比较不能接受遗憾的艺术。
●艺术是在做什么？是花时间去创造时间不能对抗的东西，是花钱去做钱买不来的东西。所以，这是一场“钱”缺席的置换，我们觉得值得，我们在心中。
●有朋友问我，有没有什么非常遗憾的时刻，我这样回答：无数。收获的，都是遗憾堆积出来的。
花开能有几日？枝条要等上整个四季。