读照片，识女人

代表人物之二：黛安·阿勃丝

黛安·阿勃丝(Diane Arbus,1923-1971)

黛安·阿勃丝展示代表作

    戴安•阿勃丝(Diane Arbus,1923-1971)是美国新纪实摄影最重要的旗手，摄影界里一位出位的犹太籍女摄影师，被誉为摄影界的“梵高”。她把穷人、畸形人、流浪汉、变性人、同性恋者、裸体主义者、智障患者作为自己（正常人）和社会（主流）的背面而进行的摄影探索，执拗地逼迫着我们不得不重新审视“正常”与“不正常”、“道德”与“不道德”、“公正”与“非公正”、“尊重”与“侵犯”这样一些根本问题。她的摄影展在全球巡展，参观者达725万人次。

    阿勃丝出生在一个百万富商之家，但她离开了这个家庭，靠拍摄时装为生，过着并不从容的日子。从35岁起，她转而投入到对所谓社会边缘人的研究中，试图表达从 20世纪60年代一直延续到70年代美国人的反叛倾向、精神错乱和理想破灭，对社会主流人物和边缘人的两面性在视觉上做了深入探索。

　　阿勃丝是美国第一个参加威尼斯艺术双年展的摄影家。1971年7月26日，阿勃丝在家中自杀。她的影像作品被抨击为“不道德”。美国著名作家诺曼•梅勒曾经这样评价她：“把一架相机放到戴安•阿勃丝手里，就如同把一颗手雷放到小孩手里一样危险。”阿勃丝是美国第一个参加威尼斯艺术双年展的摄影家。她的摄影展还在全球巡展，参观者达725万人次。美国旧金山现代艺术博物馆也举办了摄影大师戴安•阿勃丝的大型回顾展，这是其自杀身亡32年后最大的一次回顾展，和西尔维亚•普拉斯一样，阿勃丝已经成为美国文化中的一个悲剧性的传奇人物。去年出版的阿勃丝传记《投入黑暗的世界》刚一出版，便受到读者的热烈欢迎，很快成为畅销书。

　　在一个安逸舒适的环境中长大，阿勃丝从小却被一种感受深深困扰：“我觉得孩提时就备受折磨的一件事是——我从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的只是不真实而已。” 在这种不真实的痛苦中，阿勃丝小时候第一次碰到畸形人，就被这种活生生的悲剧所感动，她常常找寻古怪的人，并且跟踪他们。她被悲剧人物所吸引，因为她觉得他们比她更真实。于是她离开了这个家庭，靠拍摄时装为生，过着并不从容的日子。在她的镜头下，所有被摄对象都呈现出一种变态的倾向，人物、表情都是极度丑陋的。她的影像作品被抨击为“不道德”。她的作品最开始展出时，工作人员不得不每天从照片上擦去观众吐下的口水。 当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮 脏、道田而极不道德的。 而照片上所拍摄的这些人物，也许每个人都曾在日常生活中遇到过， 却是最不愿意多看一眼的景象。然而她却将他们的脸孔表情、心理状 况给征住下来，好像等着与你打照面，交谈那些命运所造成的悲剧事 件。

　　阿勃丝对社会边缘人的摄影探索，逼迫着人们重新审视正常、道德、公正、尊严等字眼已有的定义，迫使人们直面人生的现实。阿勃丝善于在正常的、被人们忽视或故意掩饰的地方揭示阴暗的现实，这种窥阴癖式的观察正是其影像令观者不快的原因所在。阿勃丝本人却是这样认为的：“畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故事里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语……大多数的人都在惧怕未来生活中的痛苦与创伤，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验，他们是神。”正是自己对人生谜语的解答，而她的一 张张照片却是对正常人提出另一道谜题，却是多半人是没有勇气回答出的。

　　她夜间在纽约的街道上跟踪畸形人，进出社会底层场所，在妓院和变性人公寓里寻找拍摄对象，在黑暗的世界中，她一步步地跨过社会禁忌之门，用相机记录了人类最脆弱之处。

　　从35岁起，她转而投入到对所谓社会边缘人的研究中，试图表达从20世纪60年代一直延续到70年代美国人的反叛倾向、精神错乱和理想破灭，对社会主流人物和边缘人的两面性在视觉上做了深入探索。

　　在生命的最后几年，她患上严重的周期性忧郁症，又受挫于长期性的肝炎,最后终于一自杀来寻求解脱。她的死亡和她的摄影一样，令人惊骇。她是躺在澡盆里，以刀片割腕，让血染红了整池水，也染红了自己。直至咽下最后的一口气。

　　也许阿勃丝的一句名言可以用来作为她自杀的注解：“当你拍摄他人时，你就是用你的余生与他们沟通”。人们只能猜测，正是这种在黑暗世界中长久的追寻，使她不堪心灵的重负。

　　【附】戴安•阿勃丝语录

　　*“我一直把摄影当成一件下流的事情——这也是我最喜欢它的原因之一。我第一次拍照时就觉得自己非常变态。”

　　*“任何事从来就不是一般人所熟悉的那样，我认可的是那些我从未曾见过的。”

　　*“对我而言，照片的主题永远要比照片本身来得重要，而且复杂。我在乎的是这张相片是关于什么的。”

　　*“你无法脱离自己的皮肤，而进入其他人的身躯；别人的悲剧永远不可能成为你的”。

　　*“我要表现的是熟悉的事物的不可思议面，以及不可思议之物的熟悉面。”

　　*“我们在路上遇到一个人，基本上只注意到他的缺陷。这种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己的这种天性，就创造了另外一套伪装。我们伪装起来，向世界发出讯号，让别人能以一种特定方式来了解自己。但是在你希望人们了解的你，和你让别人看到的形象之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。人常常要装出一个正常的样子让别人了解，而别人却往往看到你不正常的一面。”