林路：肯纳风景摄影《第七天的影像》

    关于英国摄影家肯纳（Michael Kenna，1953—    ）的介绍，这些年在中国可谓是家喻户晓。然而当我拿到他的这本画册《第七天的影像》，还是忍不住想介绍给大家。

    画册介绍说：肯纳可以看成为上个世纪50到60年代稳定不变的北欧摄影的一个异数。在他出生和长大的地方，光线总是处于一种灰色的影调，从柔和的灰色到暴风雨的浓密灰色，从而让他所看到的风景总是处于戏剧化的空间。这就是地中海地区典型的光线，已经塑造了人们的视觉感受，从而为探索摄影的可能奠定了独特的基础。当然更重要的是，肯纳可以通过惊人的还原力，将这样一种华丽的氛围通过他的照片展现给我们。

    更有意思的是，不管是在阿布扎比、加州还是埃及，他所创造的画面始终保留一种恒定不变的光线氛围和情感特征，似乎摄影家将这些元素装进了自己的摄影包，带到了那里，释放出他想要的那个世界。

    面对这样一种独特的审美追求，摄影家的控制相对画家来说要难很多。相对那些后纪实摄影或者新画意摄影的摄影家来说，他更胜一筹的是，不是凭借偶然的机遇挑战现实，而是以坚韧的目光始终不渝地展现世界的稳定性。

    同时，如果从他的风景摄影的构图角度出发考虑，也是一件很特别有意思的事情。他所感兴趣的，并非是新奇独特的、前所未有的让人震惊的视点。不管是旧金山大桥，基奥普斯金字塔，还是复活岛上的雕塑，我们也都可以从以往的摄影家的镜头中看到相同的选择，包括空间和主题。但是肯纳的作品更有其不可抹去的哲学特征，或者说是心理学上的氛围。这样一种独特的心理氛围可以让我们明白无误地联想到19世纪后期欧洲风景画家和雕刻家——没有强烈的直射的阳光，沐浴在令人昏睡的、置人于死地的光线中。这样的一种完美的控制能力和结构空间，足以让肯纳进入大师的行列。

    桑德罗·帕米杰亚尼是这样评述的：《创世纪》中是这样说的：上帝在第七天完成了对世界的创造，于是他休息了：上帝也需要一个安息日。然而观看肯纳的这些作品，为什么也会联想到“安息日”这个词汇？或许这词汇中会有某种神秘的意味？

    因为我第一次看到他的作品，就十分喜欢，就像是面对一个缓慢深呼吸的世界，让流逝的时间慢慢扩展开来，似乎整个地球都被笼罩在静默之间。其实我们都生活在匆忙之中，不知不觉忽略了身边值得欣赏的景观，丧失了对生命最本质的领悟。然而肯纳给我们带来了他的作品，画面中没有人，不会因为某张脸或某个身躯分散我们的注意力，仅仅是纯净的线条，耸立的丛林或树木，构成了多样化的对比：从坚硬到柔和，从光线到阴影，逐渐散开的雾隐藏了什么，又揭示了什么。或者是柔和的白雪，构成了戏剧化的空间，包括岩石的构成，岛屿，海岸，凝固的水浪。

    换句话说，肯纳对人类生存状态的直接纪实或者描述并不感兴趣，但是沿着画面中深深浅浅的痕迹，我们发现他隐藏在后面，延伸穿越整个世界的轨迹。

    肯纳的兴趣在于引领我们从某种意义上说的探索，穿越田野，走过长长的人迹罕到的道路，漫游在白雪或迷雾中，到达一个对他而言的神秘之地，在一个不同寻常的视角向我们展开。肯纳的影像其实就是让我们展开想象的翅膀，感受一个未被人类开发的、纯净而原始的自然。这是一片终年沐浴着古典光芒的土地，属于过去的时代，也可能从过去指向未来。

    回顾摄影史，我们也许可以简单地将肯纳的作品归入画意主义的传统。这一传统起源于19世纪中期，式微于20世纪初，其目的主要是将摄影从传统的机械记录的偏见中解脱出来，释放在艺术的领域。然而当时的画意摄影，主要技巧就是使用特殊的镜头，或者多底合成，从不同的角度模仿绘画的样式。而就肯纳而言，他力求通过对瞬间几乎间歇性的张力把握，强调一种特殊的氛围，从一个他所创造的特殊角度力图摆脱平庸。换句话说，他的摄影语言具有非常纯粹的艺术特征，具有确切的情感冲击力，甚至多愁善感的魔力。当然这一切也源于他年轻时代对绘画的热爱，并且最终将绘画的热情转向了他以为更容易把握的摄影。所以从严格的意义上说，他并没有放弃绘画，只是选择了不同的工具，也就是照相机，代替了传统的画笔。

    肯纳的影像具有两部分重要的特征，那就是幻象的构成和意外的揭示。也就是说，一切对于我们来说都好像是未知的，但是一旦看到这些被肯纳提炼出来的影像之后，却又发现好像是非常熟悉的。然后画面独特的构成又像是从宗教的角度揭示了世界核心的秘密，经过精粹的提炼，成为世界已经失落的挽歌，似乎只有从影像中才可能赎回——这实际上就成了一次“情感教育”，有能力渗透到每个人灵魂中。

    如果说肯纳的作品是基于氛围的营造和灵性的启迪，旨在激发我们视觉和心灵深处的东西，那么我们就必须站在一个独特的位置观看，摆脱一切既有的陈词滥调或陈规旧俗——不仅是摄影的，包括绘画的影响。我们可能会联想到19世纪英国著名的摄影家比特·爱默生（Peter H. Emerson）所说的：“一个人越是崇拜自然之美，也就越是会相信自然的和谐远非画家所能表达的。”或者换一个角度说，超越风景的景观，源于最原始情感的构成。

    于是我们可以说，肯纳影像就是一种“超越风景的景观”，也就意味着他的每一幅作品都是一个综合体，是浓缩和提炼，是首先让他感动之后所唤起的某种风景的记忆——也许只有他之前的两位摄影家可以进入这样的行列：阿杰（Atget）和休德克（Sudek），当然也包括一些重要的画家。接下来当肯纳将这些构成画面时，就必须寻找一些秩序。一般来说，风景画家不管如何开放创新，他们或多或少总是保留一些传统的成分，而像肯纳这样的摄影家，却逼着自己从真实中萃取什么，其中包括一些不可忽略的东西。比如，他会选择一天中的某个时段，比如晚上，有特殊氛围的状态，和光线以及阴影密切相关，然后从纯粹的角度提升、简化，保留足够的细节又排除尽可能不需要的东西，在合适的光芒下笼罩独特的朦胧感，直到一切归于宁静，成为独特的风景。于是当我们面对这样一种类似宗教般的风景时，让我们有了向长久以来渴望的某个地方旅行的愿望。简而言之，肯纳的风景就是一次情感的旅途，不仅仅是描绘一个世界的特征，同时也是面对人类的生存状态，即便是面对一种孤独的甚至魔法般的情感压迫，我们也会摆脱幽闭的禁忌，迈向灵魂的深度。

    肯纳的照片做得很小，和当代摄影的庞然大物形成鲜明的对照。照片拿在手上很合适，就像是和一张很久以前的老照片亲密接触。照片中似乎有着宇宙般的呼吸感，让这个世界活了起来，仿佛会有魔法般的戏剧化空间呈现。方寸之间所展示的却是异常开放的空间，比如面对大海，一切自然的奇迹仿佛都会扑面而来，显得深不可测。或者他会让你审视大地，面对山川湖泊的细节，渺无人烟的灌木丛林，甚至就是一些木桩或者沙丘的痕迹，然后让人联想到末日的光芒，或者在戏剧化的张力中呈现的人生的莫测。寂寞和静谧是肯纳之最爱，尤其是独特的氛围所强化的神秘莫测和不确定性。他很少使用强烈的光芒，而是将光线融入一切，融入所有的细节，释放出自由的力量。

    肯纳尤其喜欢在东方旅行，日本的湖泊，甚至中国的黄山。他尤其喜欢日本诗人芭蕉（MATSUO BASHO，1644－1694），吟诵他著名的俳句：“裸露的枝条上/一只乌鸦栖息。/秋之黄昏。”此时的摄影家如同隐匿在神秘的光环中，游离于有限和无限的空间——在隐藏和揭示的对立中逼近无限。我们也许只需倾听自然，在和谐中汲取最神秘的精华，甚至呼吸到来自远古的神秘气息，渗透在宇宙之间。然而这一切并非具有表面化的强烈冲击力和震撼力，只是如同“随风潜入夜，润物细无声”的自然，和我们日常生活的节奏同步。