大师的回忆 《马克·吕布 东方印象》序言

马克-吕布作品

     信中一些被遗忘许久的名字又浮出水面。“到马德拉斯时，去看看山姆(Sam)，他非常聪明，积极又细致，他是位社会学家，是唯一一个你可以问任何问题的人”，“到了尼泊尔，你会听人说起萨维塔(Savita)小姐，她会跳曼尼普利舞”。在喀什米尔，亨利也认识总理和当地“最好的照相机修理师”，这位修理师是位绝佳的朋友，他还努力帮助我获得了去中国的签证。“我立刻写信给穆尔克(Mulk)向他推荐你，告诉他你可不是世界上最差的摄影师。” 离开城市，我便是一个人在路上。我妹妹曾在我出发前往伊斯坦布尔的时候陪伴我，后来在伊朗爱上了一个在世界卫生组织工作的医生，随后回了法国。我很享受这份孤独，它让我摆脱了我在法国时的习惯和束缚，使我能够游历印度、中亚、中国、讲希伯来语的伊朗地区等地，沉浸在这些富饶国家的风光和人文生活当中。当我徒步行走的时候，脚下赭石色的土壤是那样柔软;而当我驾驶陆虎的时候，我则喜欢以每小时30公里的速度慢行，微风吹着头发，手肘支在车窗边。渐渐地，道路上弥漫着的这种悠然也感染了我，在尼泊尔，轮制的交通工具还未出现，骡子或者男人和女人肩扛重物行走的步伐形成了独特的韵律;在印度，节奏则来自于白水牛拖曳着的大板车。这样的悠然和柔软给我了很多帮助，这种感觉与我的性格相得益彰，它让时间得以优雅地流逝。14世纪的一位教皇曾经说过：“看是灵魂的天堂”，这句话无论放在他的家乡托斯卡纳还是东方都同样真实。我越向前走，就越能看清处处闪耀在东方的这些曲线，这些饱满而圆润、性感而盛放的形状有多么和谐，在这里，时间仿佛停下了脚步，最简单的手势也有着典礼般的优雅;在太阳下晒干托蒂(dhotti2)的男人，手臂和肩膀延伸的线条如同一个个不间断的乐章，连奏的音符;无论是夜幕降临时大象在恒河里洗澡，还是纳高尔骆驼市集上的驼队走入轻雾，都能给我带来视觉的愉悦。 有一天，在阿富汗的高地上，从早上开始我连一个人影都没见过，晚间不小心陷入一片沼泽。就在几分钟的时间里，十几个人从一丛柳树后面冒出来，他们手拿木板和绳索，用有力的手臂开始对我展开营救，同时他们还给了我几杯绿茶。一小时以后，我得救了。一群成年男人和少年挤上我的陆虎，他们坐在汽车两旁的踏板上，把它变成了一辆公共汽车，一同前往最近的城市。 在这条只对我们欧洲人来说才是世界尽头的道路上，我从未真正独行过，我遇到过一辆涂鸦成玩具一般的卡车，一支骆驼商队，一位带着熊的茨冈人，一位老人和他头裹缠巾的驴子，一只顽强穿越道路的乌龟，一位用只在伊朗才能看到的蓝色涂料涂刷房门的农民。 无论在夏天还是冬季的夜晚，在万物陷入茫茫黑暗的乡村，我总能找到一张床，这种在东方随处可见的“绳编床”(tcharpoi)用木条做框架，中间绷紧交错的绳索;总能在一间茶馆(tchaikhane)或是招待所找到咖啡喝。这些国家的人们都是在马背上、路途中度过大半人生，所以没有人对我的出现感到惊奇，而我也常常在几位下棋的老人陪伴下用餐。夏季的夜晚凉爽而甜美，几乎处处都有小溪在潺潺私语。

马克-吕布作品

     在印度的东部地区和中国，我还能收到母亲和亨利的书信，只是随着我们之间的距离越来越远，通信的频率也降低了。我在母亲写来的信中感受到日渐沉重的不安：我妹妹怀上了她在伊朗结识的意大利医生的孩子。这位医生有家室。母亲在信中说，传统的道德观念无论是对于里昂还是喀布尔的女人而言并无太大差别。我本应像穆斯林的男人一样，好好监督我的妹妹。母亲的责备揉在字里行间的温情当中。 亨利的书信也起了变化。我寄出的照片到达了玛格南图片社在巴黎的办公室，亨利看了我的每一个采访，写信告诉我他觉得成功或失败的地方以及原因。通过他的评论，也许尤其是他的批评，我脑海中逐渐描绘出他的要求，他对这个职业的概念以及对他而言这个职业的意义，这些信集结成了《给一个年轻摄影师的信》( Lettres à un jeune photographe)。他对中国或印尼的部分照片很感兴趣，“我要向敏感的几何学家马克(Marc)脱帽致敬”，或者是“故事的连贯性极好，细节生动，所有内容骨架清晰”。然而针对《看》(Look)系列中的一个采访，他从日本金州写信跟我说，“你在创作《看》时遇到的困难与观众无关⋯⋯作品还要做到更加精确。拍出漂亮的好照片固然好，但是有时即使照片不好，也要能够表达清楚我们对现实的看法。在你去日本之前我要提醒你，⋯⋯照片是对事实的真实反映，所以如果你在中国只看到吉兰(Guillain)作品中如蓝色蚂蚁般的、笨手笨脚的农民，你不应该泄气，而应该保持距离，保持你的政治主张⋯⋯”，“好好思考你想表达的意思，多问问自己‘这到底是怎么回事?’，好照片自然而然就会来。你是天生的几何学家，多么幸运，真是少见⋯⋯” 他评价我照片时体现出来的严格，也同样用在他自己的身上。“现在我再看以前在古巴和俄罗斯时认真但快速拍摄的作品，哪还有什么真正称得上是好照片的?”他梦想着超越时事采访的限制，因为这种形式令他无法做他想做的事—“认真地闲逛”和简单的“去看”。亨利的称赞和批评给我指明方向，让我感动，但我同样也感受到阿富汗、印度、中国和日本的道路让我学到了任何老师—无论多么伟大的老师—也无法教授我的东西。 旅行与信件，孤独与建议，东方和前辈给我的指教，仍然传承和业已消逝的规则，岁月的脉络和时间的厚度，这些使我成为了一名摄影师。今天，身影已拉长，脚步也越加缓慢，然而在翻阅这些书页时我却发现，这种欲望，这种去看的愿望，丝毫没有改变。看。

　　马克·吕布

　　卡特琳娜·赛内(Cathreine Chaine)协助

　　2012年5月

　　《马克·吕布 东方印象》文摘

　　直觉告诉我，我必须要到更远的地方去，不仅要离开我的家人，我更要远离欧洲，远离欧式的思维习惯和文化，去探索广阔的东方。

　　(来自布列松的信中这样说道：)“训练自己最多用15张照片制作一篇采访报道，这会强迫你去综合观察一个题材的方方面面，走出你得心应手但却毫无创新可言的创新方式”。

　　(来自布列松的信中这样说道：)“别忘了，你在拍摄某个令你欣喜若狂的场景是，或许在你眼前就会发生一件小事，表面上看起来似乎毫无意义，但是会成为你构建故事时关键的一环。”

　　有一天，在阿富汗的高地上，从早上开始我连一个人影都没见过，晚间不小心陷入一片沼泽。就在几分钟的时间里，十几个人从一丛柳树后面冒出来，他们手拿木板和绳索，用有力的手臂开始对我展开营救，同时他们还给了我几杯绿茶。

　　旅行与信件，孤独与建议，东方和前辈给我的指教，仍然传承和业已消失的规则，岁月的脉络和时间的厚度，这些使我成为了一名摄影师。