麦迪在路上 一只无所不立的狗与超级旅行

    那个秋天，我在祖父的农场里散步，一切是实在的。看着一棵棵光秃秃的树，行走在泥泞的小路上，实实在在。坐在祖父家的客厅里，看着火炉里的木头烧得正旺，看着浑身暖和的祖父，实实在在。最后一次录下祖父的声音，录下他的人生故事，这一切都那么实在。想想自己还要回到爱达荷的摄影工作室，去拍那些乱七八糟的东西，那虚伪的生活让人心里不是滋味。

    对于一个男人来说，与恋人分手，从来就是一剂催化剂，激励他成长，刺激他拥有新的人生。我也失恋了。那是一个下午，一位我曾深爱的姑娘对我说：“你是最令人失望的男人。”那一刻，我说不准她是对还是错，而且我现在早已原谅了她，也原谅了自己。但是如果这辈子你我能再见面的话——我想会的——我一定首先要告诉你，我总成不了别人期望的那种人。我这样说，不是故作惊人之语。我只是想把自己的故事说给你听。这是我崭新的人生故事，我和麦迪共同经历的一段奇遇。

    在爱达荷，每天早晨醒来，我总是闷闷不乐，心想，在公司上班真是耗尽了我的全部激情。祖父已经过世了，这个世界要更多的手袋和项链又有什么用？我要改变自己，不能再成为最令人失望的人了。就在这一刻，我有了这个疯狂的想法。

    我要走出家门，365天内游历50个州，每天认识一个人，给他们带去小礼物。我想与他们分享我为祖父拍照和录下他的人生故事时的感触。我想接触别人，希望邻居之间彼此相爱，分享彼此之间美好的瞬间，分享平淡生活的每一刻，分享平凡生活的每一天。

    这个故事最精彩的部分，是与我一路同行的那只狗。我想，既然斯坦贝克有查理相伴走遍美国，我也需要一只听话的狗一路陪我。那个夏天，我从动物收容所领养了麦迪，当时我不知道我的生活将会有多大的改变。你有过一见如故的经历吗？有些事无法解释，就是这样发生了。麦迪跳上我的车，坐在前座，定神看着我。就这样，耳朵大大的、满身是奇妙的白斑的麦迪，一下子融入了我的生活。

    2011年秋，我和麦迪告别老友，踏上穿越美国之旅。要是你整日呆坐在办公桌前，也就永远不会想到公路生活有多么浪漫，充满了期望，充满了奇遇，只恨一箱汽油又将耗尽。美国人对公路生活的热爱已经深入骨髓了，对此我没有更多要说的，我要说的是，我要开始感受这种鲜活的、美好的公路生活了。出门的第一天早上，我和麦迪坐在我那辆老旧的丰田皮卡车里，心头憧憬着我们将面临的奇妙旅程。

    车里空间太小，麦迪的尾巴有时候扫到我的脸。我们一起吃饭，一起和遇到的人拍照，一起睡在老皮卡车的后部。就在这皮卡车上，我发现了麦迪的一项惊人天赋。一天早上，我想与麦迪拍一张合照，作为这次旅行的纪念，于是我抱起麦迪，把她放到车顶上。她乖乖地站在那里，对着我笑。美妙的事情就这样开始了，你知道，就从那一张小小的照片开始。

    麦迪教会我要感恩每一天，教会我这样一个道理：持之以恒地做好一件事，人生才有意义。最重要的是，她教会我：站在别的东西上面，一切物体上面，那种居高临下的感觉是奇妙。麦迪成了我最好的朋友。

    如今回想起来，和麦迪一起旅行之前的生活已经很难记起。按部就班的公司上班生活已成为过去，走过那段生活，才有了现在的生活。我们每个人来自不同家庭，有着与众不同的人生。我们走着不一样的路，写下不一样的人生故事。我的人生故事就在这本书里。现在我写下了这篇序言，翻开了一条狗闯入我的世界的神奇篇章。