【万岁万宁】宁舟浩作品及点评:百年好合

    海南省万宁市和乐镇五星村，巨大的椰树隐藏在日出前深蓝的夜空中。6点不到，一束橘黄色的灯光透过老屋的窗棂照到小院里，104岁的罗开明和105岁的吴关风，又开始了他们85载相伴岁月中新的一天。

    虽然院子里早就通了自来水，老两口还是习惯打井水洗漱。聪明的鸡鸭们早已聚拢到灯光亮处，小声叫着等待吴阿婆喂食。罗阿公则背着手，慢慢踱到屋后，给一小片菜园浇水。这片大约三分地的菜园，供给了老两口的日常蔬菜。从播种到收获，罗阿公都是亲自动手，从不要别人帮忙。

    这对百岁寿星在第四届全国百岁夫妻排行榜中，以209岁的总年龄名列第七。老两口育有两男两女，如今已是五代同堂，全家算下来有128口人。

    老两口几十年来的日常起居如同钟表一般精准，日出而作，日落而息，周而复始。在这个没有网络，语言不通，手机信号时断时续，晚上能听得到自己心跳的小渔村里，两天以后，我初来时的新鲜劲儿就全消失了。这对老夫妻不时絮叨的方言，我一个字也听不懂，于是找了一个翻译。可有翻译在场，老人又不自然了。没办法，我把翻译撵走了，当了好长一阵子“聋子”和“哑巴”。在随后几乎一模一样的每一天里，我只能看，看着白发苍苍的他们，起床、打水、做饭、拾柴、浇地、在村子里转悠……或者并排坐在自家院子里的杨桃树下，不说话，只是那样安静地坐着。

    他们和周围村民一样，习惯了只吃海里的小鱼和自己种的大米、蔬菜。阿婆煮什么，阿公就吃什么；每天晚饭时，阿公还喜欢小酌一杯。阿婆很喜欢说话，还很大声，生气了会对阿公吼，我甚至亲眼看到她打了阿公几下，但矛盾最终总是以阿公的沉默而很快化解。两人一起出去，只要过田垄或水沟，阿公总是不忘回身牵一下阿婆的手。

   两人都喜欢摸牌九，但因为年纪大了，缺少玩伴，只能改为“观战”。晚饭后，他们偶尔会到大儿子家，打开电视看一会儿琼戏，这是近两年来他们的新爱好。每天晚上，阿公阿婆都要相互擦身。为了节约热水，他们会在一个盆子里洗脚。

    罗阿公除了近年听力有些衰退外，身体非常健康，两年前还能挑几十斤的担子步行去六公里外的镇墟上卖菜; 如今不仅亲自下地种菜，还经常坐车去镇上买肉买鱼。吴阿婆耳不聋眼不花，虽然驼背，却丝毫不影响她做饭干活儿，而且还能穿针引线，连衣服都是自己缝补。

    我忍不住通过请来的“翻译”陈世德问他们，对现在的生活是否满足？罗阿公就给我讲1945年闹饥荒时的情景：那时村里饿死了好多人，自己心想着哪天能吃上一顿米饭和肉，这辈子就够了。现在的生活真是太好了，这个愿望也实现了，可惜年纪大了，吃不下太多了……吴阿婆在一旁说：“我们这辈子的愿望都实现了。如果将来孩子们不需要跑到那么远的地方辛苦做工，能在家门口有工做、有饭吃，那就太好了！”

    再过几天，当地政府帮阿公阿婆翻盖的新房就要落成了。他们俩每天都肩并肩坐在杨桃树下，充满期待地看着新房一天天长高。他们不时把混入沙子里的草根小心地捡出来，甚至午饭时也要轮流到工地看看。阿婆笑着告诉我：“春节后，我们就要搬进新房子了！”

宁舟浩
1975年出生于山东肥城，祖籍湖南省隆回县。艺术硕士。纪实摄影家。现居住于山东省济南市。  

主要获奖：   
2000年《我们的民工兄弟》入选中国青年世纪末生存状态摄影大赛
2003年《一个人的城市》获得《南方周末》“致敬！2003中国传媒” 致敬之“年度现场报道”提名
2006年《京剧的守望者》获中国国际新闻摄影比赛艺术类组照铜奖
2006年《京剧的守望者》获中国（济南）当代国际摄影双年展最高学院奖

著作：  2008年 《京剧守望者》

越是日常的，越是奇迹
孙京涛 /文

    几年前，有一次与刘树勇教授一起讨论艺术的情感表达问题。树勇说，你注意了没有，那些能催人泪下的情感，作家通常是用最简省而质朴的语言，“压”着笔写的，越是感人至深的情感，越不需要“造势”。

    诚哉斯言，摄影何尝不是！桑德《参加舞会途中的庄稼汉》、约翰•汤姆森《爬行者》、保罗•斯特兰德《家庭》、石内都《母亲的》、解海龙《希望工程》、袁东平《穷人》……这些震撼心灵的照片，有何铅华可言？

    所以，请宁舟浩来拍摄《百年好合》这组照片时，我只提了一个要求：“去戏剧性”。

    从舟浩的表情上，我仿佛看到他一下子坠入了“深渊”。在当下这个喧嚣的社会中，报道类摄影要具有“视觉冲击力”，最为要紧的正是用匪夷所思的瞬间或角度，制造匪夷所思的戏剧性——“去戏剧性”，这照片怎么拍？

    舟浩用的是最笨的办法——他住进了老人的家里。他要像前辈大师尤金•史密斯一样，既要“做一个积极介入的参与者，又要做一个冷静的旁观者”。

    百岁夫妻，同气连枝。风烛残年，生活如晴空静风下的大海，波澜不惊。生命如奔流的长河，大起大落的跌宕已然不在，尾闾的岁月是缓慢和平和。

   没有错综跌宕的故事，有的只是相濡以沫的细节。

    一个机敏的摄影家会高度关注细节，因为细节背后深刻的隐喻性往往是我们所要的主题。百岁夫妻一世情缘是多么难得的人间奇迹！

    两个耳背的老人，为了听见对方说话，头对头睡；用同一个脚盆一起洗脚；一起在门口看光景；俩人出门时，阿公总是习惯地牵着阿婆的手……当我看到两个佝偻着腰身的老人手拉手静静眺望远方大海的照片时，眼泪差点儿流下来。

    这些照片，不是诉诸眼睛的，而是直抵灵魂的。不是用来激动的，而是用来感动的。宁舟浩用这些对老人而言司空见惯的生活细节，给我们讲了一个细腻醇厚、柔软绵长的爱情故事……

    语言不通、饮食不惯、水土不服、潮湿闷热、恶蚊横飞，年届不惑的舟浩用他该有的心志和毅力抗拒着这些令人崩溃的困难，在老人家前后住了十多天。没错，他就是用这种感同身受的方式从“深渊”里爬了出来。他放弃了长焦与广角，用中焦镜头“压”着自己的表现欲，诚恳而直接地呈现了拍摄对象。

    舟浩最近几年总是在不断反思自己的摄影行为和摄影理念，但愿这次拍摄的经验，能成为他作为一个摄影师自我拯救的宝贵部分。