上一张
这是一个关于在所谓城市化过程中暂时幸存下来的村庄的档案。 现代主义似乎在中国天生就是正确的,从千年传统的余烬中走来,现代化成了解决一切问题的答案。它是不言自明的,不需要论证,只要搭上现代化的边,一切都有了合理性。在这个背景下,国家勾勒出的一幅幅现代化的宏伟画卷——滚滚车流,高楼大厦,金光大道。似乎就是唯一可能实现的未来吗? 在这个未来中,我的故乡昆明曾先后被称之为“东方的日内瓦”,“东方的苏黎世”,“东方的新加坡”。或许这种“海市蜃楼”的想象与我们的生活方式相去甚远,而与之相悖的就成了城市前进道路上的绊脚石了。它被污名化,然后再从物理上被消灭。用朱晓阳先生的话说,这是一些“没有公共疼痛的死亡事件。生命被悄然掐灭,死得无声无息,没有表达任何反抗的意愿,没有出现抱怨的言辞。没有什么‘隐蔽话本’可循,也没有抵抗的姿态。”正是这些不能“自愿”地在新的现代主义的庞然巨物下找到栖身之所的人们,就这样成为了达到美好未来所必须付出的代价,成为了一个个统计数字,然后无声无息的消失。 或许当“美好未来”终于来临时,他们早已离去,不再被人纪念。而当若干年后我们回望这个时代时,在影像记忆的碎片中,或许我们会知道有这样一个村子,在这个村子里有这样一群人,他们是如何走到了今天,又将做出什么样的选择。 (作者:程新皓 2014-06-19) |