颜长江：杉本博司与贝尔纳-弗孔的到来

 　　前天遇到广州的知名摄影家丘。他说他马上要去北京，因为杉本博司与贝尔纳·弗孔的展览几于同时开幕，可以看一看。

　　我很羡慕。这当然是值得的。两位都是观念摄影的大师。在我心目中，都是排到前几名的人物。杉本我在这里介绍过，我说他拍的是这个世界的“庄严法相”，是将东方意境与西方理性结合的大家。我们再说说弗孔，弗孔拍摄的是“本来面目”，而其导演式拍摄，或者说“执导摄影”、“置景摄影”，让艺术摄影在照相之外，别开“造相”之生面。

杉本博司作品

　　事实上，弗孔这回在中央美院的演说，和在元空间的展览，分别是5月29日与6月2日。这真是挺合适的。他的作品，就是复原美好童年。

　　那年他也才26岁。一个偶然的机会，他从商场淘回了一些旧的塑料模特儿。在自家的房间里，他看着它们的表情，突然醒悟：

　　“这些模型和它们的所到之处唤起了我孩童的记忆，好比商店橱窗里的模特突然获得自由，向你展现出一种难以名状却气度高华的张力来。”

　　他开始将模特与实景结合起来。“1976年的夏天就像一支拉满弓的箭，我清晰地感觉到自己年轻的体内能量喷薄欲出，我把各种模型塞满了我的小卡车，一气不停地开始了我的旅行：从童年时的房间到克勒兹的教堂公墓，从圣托里尼的游泳池到阿尔勒城的海滨小镇。每到一处，我快速地摆设好模特，完成拍摄后打包上路，前往下一个目的地。”弗孔如是说。

弗孔作品

　　一支满弓的箭。说得真好。我也能感觉到他那作为艺术家的至高的喜悦，那如同初恋成功的日子。那是属于自己的艺术手法，属于自己的梦境，属于自己的花园般的土地，那时，仿佛会有个平行空间，永远回荡着孩子们的笑声叫声，大地如同八音盒，也永远依依呀呀地唱着铃铛一样的乐声……

　　正如他这次的展览标题，《梦境》。多少人，想这样梦回童年，但是，也许，只有弗孔能真正实现。一般人如果生活中还活在童年可能就是精神病了，比如龚如心。弗孔当年实在很幸福。他不带入肉身，只植入情感，心，放肆地活在梦境中，在法兰西乡村的无人之地，活得像翻腾的麦浪一样，明亮得像无边的向日葵。

　　当年，阮义忠的《当代摄影新锐》说得好：弗孔，在置办着一场永不落幕的家家酒。

　　家家酒这个词也好。就是大陆说的过家家。那是模拟一种成年生活，悲催的是，当成年后，生活要残酷得多。

　　当然，这组作品的意思不止于此。弗孔说：“我的世界里没有‘代’的概念，出场人物都是孩子，是男孩，少年，没有‘生育性’，可说是‘原型’样的东西，是停止了的世界。”

　　我的理解，是他想描绘一种人的本来面目。时光所止的乐园里，无性，亦无成年。

　　他批判着一种“成年的文明”与文明的成年。求诸鄙国，我不得不说，我们的成年世界实在不容乐观，同时，童年直如成年。奶粉之毒，书包之重，拐卖之数量，激素之刺激性早熟，和官员对少女的癖好、电视台对儿童唱成人歌的偏好，恐怕都是世界之最。中国的孩子不安全。中国的孩子都是小大人。

弗孔作品

　　我觉得我小时候，虽然看上去一定是希望工程救助的对象，但我能在土地上，自由地玩耍。没那么多作业，不用学钢琴外语，每天只惦记着泥里打滚河里摸鱼，那怕有时吃不饱，也觉得要远比现在的孩子们幸福。现在的孩子，也许只有儿童节里，才可痛快地玩一下，大家才庆祝一下，街面上才出现一种相对轻松的少年乐园的气氛。据说外国孩子都不怎么读书，学校都像是个玩的地方。我想，那岂不是天天都在过儿童节。其实，一个正常的社会，就应该如弗孔所寄意的那样，天天都是儿童节。

　　成年已够痛苦的了，童年还这样累——难道你要剥夺他的一生吗?