我读《美国人》

（1）个人和社会。

在“物像摄影”中，艺术的经验和感觉，是社会的，它有着共同的经验标准和一般性评判原则。我们站在安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）《月挂半圆山》前，评判是安静的、一致的、无可争议的。我们站在它的面前，如同个人站在社会经验标准的大山面前，个人，是失语的。在“物像摄影”阶段，个人经验，是渺小的、服从的、克制的。然而，《美国人》，你一来到世间，则完全是一种露骨的个人经验；你，把我们吓了一大跳。在《月挂半圆山》哪里，本来就是一座“物”的大山，矗立在我们面前，体现了物与人的本来对立。而《美国人》，你用一个社会性选题，把“所有人”当作“物”，作为它的对象物；把自己放在这个“物”的对立面，接受“物”的、也就是接受“所有人”的评判。这是非常张扬、非常突兀和危险的。──但是，这又是非常微妙的，不是吗！我在想，如果把《美国人》改成《我眼里的美国人》，或许我们就不会因此知道《美国人》，知道弗兰克了。这正是在重大事件中，一个不可或缺的戏剧冲突：个人经验和社会共识。没有这个冲突，哪能如此石破天惊？不石破天惊，又哪来的力量，足以打破常规？《美国人》，用一种非常霸道的方式，不由分说地告诉你：这，就是美国人！在“我”眼之外，没有美国人：没有“一般的”美国人，只有“我的”美国人。经验的许可不再是一种外在的标准，而只是我个人体验的流出。《美国人》，是弗兰克的。然而《美国人》，不仅是弗兰克的。在过去，个人通过外在的相加，归纳地达到社会；而现在，个人，通过内心直接达到社会。世界，越来越小，小到个人；个人，越来越大，大到世界。这是人类精神发展的基本方向：个人的发展不断内心充盈和自我完善，共同性消失在人们的外部特征中。世界在发展，人类精神在进步中不断融合：把世界变成个人的；也把个人变成世界的。现在，弗兰克的经验──个人的经验，就是社会的经验。哪有所谓的社会经验，任何经验，都是个人的经验；你要达到社会，只需达到个人即可。这是决定性的改变，是一个根本性的革命。这是人类精神的纵身一跃：艰难，但必须。──的确太难了，从达到这一跃终点的腿上沾满了原点的泥土，我们看到了这个艰难。《美国人》，从我们现在的眼光来看，无疑更像《美国纪实》。汽车、公路、国旗、白人黑人、麦当劳等等，这些都是非常显眼的社会性的物的标志。即便是不告知拍的是什么，也明白。这是《美国人》之所以是《美国人》的理由，也是这一革命必然要付出代价的些许让步。脚步不能走得太快，灵魂需要休息。“心像”时代的到来，也要用“物像”做嫁妆。即便这个《美国人》带有强烈的《美国纪实》的味道，但私底下，却暗流涌动。那种感性的、不确定的、莫名的、忧伤的、不经意的、灰色的、慵懒的、迷惘的、疏离的气息，紧裹着人们，非要伸进我们的眼耳鼻舌身，伸进我们的心，强暴我们原有的经验。一个新的经验呱呱坠地，它，是心的经验。──只是，要使这一革命性的转换得以达成，从认知上接纳新的经验，我们需要一个前提：原有的摄影的语法，必须改变。

感谢《美国人》，或说是弗兰克，是你，改变了这个语法。

（2）“心像”和“物像”。

要达成以上革命性的进步，在“物像”时代，是不可能的：因为语法。物像时代，是以“外物”来定义经验的。布列松告诉我们：摄影的对象物，在一定时间、空间、形式上达到一种“完美”；摄影，就是去抓住这个瞬间，这个瞬间，就是“决定性瞬间”。“物”，存在于人之外，是它自己的，是“自在之物”。世界的美，就蕴涵在琐事、昆虫、凡人、侏儒、莠草、废弃的垃圾之中。摄影存在的意义，只是在于去发现物本身的美。因此，你能否得到这个瞬间，决定了你的成败。这样，你是被“外物”所决定的，因为成功是由美的达到来决定的，而这个美来源于“外物”。这个外在物的美，与你是无干的；如果说有关系，那仅仅是说你要去寻找它。美，它在人的对面、外面。摄影，从“此”开始，达到“彼”；从人开始，走到物，消失于物，成为物。人与物相比，人只是一个美的采集者，是不重要的、仆从的。因此，摄影的目的就是去“发现”对象物的美。──这是“物像摄影”的语法。

以此相反，心像时代，则是以“人心”来定义经验的。心像时代的语法告诉我们：“美”是一种人的内心感受而并非物的属性。“物”，没有所谓的“本来面目”。“物”，只是“为我之物”。离开人来谈论“物”，是没有意义的。物之所以是美的，在于我们看起它们来，觉得美。“没有哪一刻比另一刻更为重要”，重要与否，全在于我们赋予它的意义。在摄影活动中，人，人的感觉和内心诉求，是中心；摄影对象物，无足轻重，只是道具而已。我们运用这些道具，是因为这些“物像”用失去它自己重要性的方式，来表达我们内心的感受；它，只是映照我们内心的“像”，它叫“心像”。美，它本身就在人的内心。摄影，从“彼”开始，达到“此”；从物开始，走回内心，表现内心，成为心。人与物相比，人是美的酿蜜者；物，只是花粉而已。因此，摄影的目的就是要“表达”人心之美。── 这是“心像摄影”的语法。

──相比之下，我们说“物像”语法是落后的，是因为：美，本来就是人的主观体验的结果，但在“物像”的语法里，被推定给了客观事物的“本来面目”作为原因。这是人类精神的“柏拉图的洞穴”，是人类精神的一个自身设计、自我陷阱。──“物”，不过只是那些“影子”；人，回过身来，看到自己。

《美国人》的从开始的遭到抨击，到后来的得到赞许，什么物（照片）也没有发生变化。但的确有什么东西发生了什么变化，不是吗？那是什么呢？难道我们还要重复那种老掉牙的蠢话，说我们先犯了错误然后又改正了吗？──个人，是要犯错误的；可是人类，你从未真正犯过什么错误！人类精神在《美国人》上所做的丑与美审美评定的变化，正是人类精神发展方向上的那种正向变化。我说《美国人》是丑的，难道不是吗？我站在“物像摄影”的角度，用布列松式的经验标准来看，《美国人》毫无疑问就是丑的。现在，我说《美国人》是美的，这个变化基于人自身规定性的变化，基于人们的评判标准发生了变化。这个变化正好要说明的是：人类认识到，美，不再是外物之美，不再是物自身的美；万物之美，在于人。──这种变化的动因，在于人类认知境界的提升和需求发生了变化。人类精神，从对外物的认识，需要上升到对人自身的认识；人类精神到处游历了一番，需要回到自己，回到内心，回到苏格拉底箴言。

──“物像”时代的摄影，对象物的美，是必然的；要彰显的美，是外在的，外物的；美，是用美来表现的。“心像”时代的摄影，对象物的美，是或然的；要彰显的美，是内在的，人心的；用于表现美的，现在可以是丑。人类精神内心的不断自我强大，强大到已经不在乎什么“外物”了；“外物”只不过是用来表现人内心的外在形式而已。美可以用美来表现；美，也可以用丑来表现。名山大川可以表现美；烂拖布臭水沟，同样可以。所有这些外物只是一堆可有可无的东西而已；因为，它，已经不再重要了。在这个变革的新时代，人的内心，它是自满自足、自我充盈的。《美国人》的几乎所有照片，都没有达到布列松式美的标准；然而它，也并不需要。这些照片指向观者的内心情绪，内心感受，指向人们对主题的内心认知；它从内部，达到美。现在，美不再是一些外在指标和传统经验；美成为一种认同、共鸣，美只是内心的观照的达成。外在的美与丑，它的界限，正在变得越来越没有意义，它正在逝去。因此，新语法，不但改变了认识主体的相对位置，也改变了美的经验。这毫不奇怪，因为经验，从来都只是人的经验而已。随着人类精神的发展，人的关于美的经验，一定会改变。发现一下自己的身边，原来那些被看作丑的东西，现在是不是有些已经变成美的了？人类精神的发展，在内心发展美，重新构筑美的经验。

发展的概念，长期以来，被低劣的哲学语言所蹂躏。“美”，按照它的理解，就是：随着发展，美，是越来越美的。──这是一种形而上学思维的价值企盼，是一种人类精神低级阶段的低幼智力的美好想象而已。它根源于两个幼稚：一是人类精神是要提前规定自己的价值发展方向的，人类精神不是“被”发展而是自我预言的；一是它实际上冻结和阻止了发展，因为它认为事物不可能有本质的变化，美，永远是美，不能是丑。事到如今，我们的主流意识形态仍然坚持认为：事物的本质是不会发生变化的。因此在摄影发展上，人们要去追根溯源，去寻找和发扬光大“真摄影”，去发掘摄影的本质。这是很可笑当然也是不可能有效果的──这只是一道缺乏哲学思辩训练的无人批改的家庭作业。一方面，我们说一切皆变；另一方面我们又说好只能变成为更好：人们把客观规律同人们的主观愿望纠结在一起，然后把这种纠结之物，推定到客观规律身上。这个纠结的章鱼，一定会缠绕你身，使你坐卧不安，茶饭不香。这就难怪有人要痛苦地大声疾呼：这个世界看不懂了，这个世界真疯狂。本来，发展的实质，就是要把自己否定到一无是处，最终到达自我否定。原来的原则和经验被无情颠覆和打破，新的观念还没有建立：这是转型时代，人们自然而然的、无所适从的堕落。这是一个不治之症，这是噩梦中的嚎叫。我们需要等待，等待一种先进的治疗技术出现，来医治我们思想观念中的顽疾。但困难在于：谁也帮不了谁！那是我们心中的顽疾，除非你自我强大起来，在心中点燃那盏慧灯，赶走阴霾，照亮自己！

──对于人类的自身发展，作为思考的人类，我们总是心怀敬畏、服从和揣度。我们企望得到蛛丝马迹，得到指引，看到路。可我们，永远只能看到，我们已经走过的路──这是为人的限度。可以无限地去理想、企盼、奋斗，这没有错；可这也还是你的限度，不是吗？我们是懦弱的；我们也是狂妄的：懦弱带来了狂妄。我们懦弱到看不见当下的路，却狂妄到要预测前面的路。人类，你永远不要去嘲笑“别人”，你是被嘲笑的；你的最大谦虚，就是嘲笑自己。

──从整体上来说，摄影语法的进步，在中国，基本上是受阻的。《美国人》的得到承认，宁肯说是一种外力作用的强迫。“现代摄影教父”的魔力，化作“皇帝新衣”，翩翩起舞。摄影，对于中国，一直是一个入侵者；中国摄影，从来没有以“师者”的面目出现过，只是默默地干着“匠人”的活。因为，为“师”者，在于思想的卓尔不群，而不是矮子人群中的高个子。

（3）美与丑。

美，是人的一种价值预期和价值达成。它，与“物”相关；它，也与“人”相关。“物”，“对象物”，是“相对的”死的；“人”，作为美的承受体，是“绝对的”活的。──一直以来，我们费尽口舌，争论不休，在于人类思辨的眼光向外：只见风景，不见自己。孩子总是好奇的，外面的世界很精彩，它尽自己眼力所及，把什么都看到了──唯独没能看到自己。如果永远是这样，那世界将多美好！孩子，是没有忧伤的。忧伤的本质，源于人心的属性，是成熟的牺牲。没有什么“外物”，能够真正带给你忧伤；忧伤，那是你自生的；用于，自灭的。人类啊，你那成熟的回眸一笑，是那样含情脉脉，诱惑将我所有余生，浸泡在这温暖的泪水里！──只是，我从未抱怨过你。

布列松的照片，无疑是美的。《美国人》，也是美的。但这两个美，是两种美：它们，不一样。照片，是人与对象物的一种关系，这是照片的基本原则。这，也是它的原罪。

在“物像摄影”中，美，是被当做独立的、外在的东西存在的。“物”，它是自身完美的，它并不需要人。更不需要人来“说三道四”。因为这个时候，“物”，与经验评价系统，它们都是被当做“外物”来存在的。所有的人，只是“个人”。“个人”的对面，有两座大山：一是“外物”，摄影的对象物；一是社会经验体系。这两个都是完成的、封闭的。社会的经验，从不停息地演进；但在这里，这种演进是被当作停止的。因此，社会经验，它是完成的、绝对的、权威的。人本身的主观经验，最终被转换当做了一个客观物，高高地挡在人的面前。我，本来是我们的我；可我们却不是我的我们。人的经验，主观的经验，现在物化成人以外的“物”，一座大山，山门紧闭。只有当我答对了“芝麻开门”这个密码，才得以放行。──因此，个人与社会，是对立的。这是“英雄主义”时代，人类精神的一般特征。个人的弱小，使人失声在“物”的面前。

人类的发展，就是“个人”的发展。人性的进步，是用个人的话语权作为道具的。人类的进步，是人的内心的不断强大和解放：个人，要想成为“人”。由此，必须打破那个作为“物”的人，打破现行的社会价值体系。在“心像摄影”中，美，是依附于人的，是等待被表现的、未完成的。所有的外物，在人的面前排成一个长队，接受心的检验，决定去留。被留下的，就是美的，它被人心判定为美。原来的那些物，太精美和优雅，太易于表现自己了，以至于大家因为看它，而看不到人本身了。更因为的是，人的内心的成熟，心，变了。美，作为人与对象物的一种关系，也发生了变化。人的内心回到自己，发现了原罪，发现了忧伤。原来的人与对象物的关系，表现为一种坚硬的物的外表；现在则表现为一种柔软的情绪、气氛和感觉。“物”，不见了。“美”也再不同“物”有直接的关系了。“美”，从“物”里走出来，爬进我们的五官，溜进我的内心，融化在我的感觉里。可“物”还在。只是我们现在喜欢的是一些柔软的“物”，易于表现我们内心的“物”。我们的内心，是不确定的、疑惑的、感性的、忧伤的、慵懒的、无可奈何的、莫名的。我们通过摄影，使这些感觉外化，以便观照我们；反过来，我们通过照片的观看，述说自己的感受。所以，我们不再需要那些坚硬的物质外壳的“物像”，我们需要的是“心中的影像”，我们的“心像”。这就是为什么摄影发展的主流题材，越来越多的是“人文”、“社会”的深刻原因。

“物像”时代，美，被决定地停留在某一个确定的瞬间，早一点晚一点都不存在，它拒绝时间的生命属性。照片，因此是单幅的、独立的、封闭的、完成的。一个事件，一张照片，一个美。它像一个真正的“物”。摄影活动的总和，就在于“收集”物的世界。“心像”时代，美，是待决定地、不确定地存在于许多甚至所有瞬间。照片，是组照的、拼合的、开放的、未完成的、编辑的。永远可以不断添加、修改和重新排列。许多事件，许多照片，一个美。“物”，是简单的；“人”，是复杂的。用简单来表现复杂，用“物”来表现“人”，只好借助于组照。于过去不同，所有的摄影活动，只是为了“了解”人的世界。乖乖，两万多张底片，只为了一个《美国人》！从另一角度来说，我敢打赌，从剩下的底片里，仍然可以再找出83张，来表现同一个《美国人》。因为，83张的确定，不过只是“或然”的确定。

要问组照之所以流行的原因，是容易遭人嘲笑的。哪一张照片，能够比组照更准确、全面、深刻地刻画一个人？用摄影来表现人心，是最难的事情。因为，世界是宽广的，可最宽广的还是人的心。还因为，人心，是或知的、待呈现的、永远不能完成的。还因为，人心，是不能自我表现的，必须通过与自己完全不同形式的“物像”，来表现。所以，要用组照，要用83张照片，来表现一个人；用数量的宽度，去达到那个丰富的容度。这是很难的。可另一方面，世界又是公平的。从照片观看者的角度来看，从评判者的角度来看，评判的容度，由于照片的难度，成正比的加大了。弗兰克的心胸再大，也是个人的、容度相对较小的。随着人类精神的发展，《美国人》，作为照片，它面对的整个评判体系，从那个坚硬的物质外壳中，蜕变出来；从那种作为个人对立物的“人”中走出来，融入个人。人越来越善良；人的理解力，越来越强大；人的心怀，越来越博大：人，已经成熟了起来。──人类精神的发展，一定是解释的、容纳的；而不是评判的、取舍的。弗兰克，作为个人，你的表达力，是有限的。但只要达到一定限度，达到一定的“气场”，你的照片，是可以自身完美的。当我们决定接受你时候，你就已经被完全接受了。照片的完美，不仅与你的拍摄有关，也与我们的观看和评价有关。作为个人，你没有达到的，我们可以替你去达到。人心，自带了强大的纠错功能，增大了自身的容度。──这是一个用心去拍摄心的时代；也是用心去体恤心的时代。当你在表达我们的时候，我们也在理解你，帮助你表达；理解的心比表达的心，还要宽广。现在，你，是我们的你，我们，是你的我们：人类精神的发展，使以前人作为个人的对立物，回到了个人本身。人类精神的进步，争得了个人的解放和自由。

──“心像”时代，美，是从两个方面来得到充盈的：人心的表达和人心的容纳。《美国人》，你不能独善其身，时势才能造英雄。那些曾经反对你的人，原本也是你的朋友；感谢时代，感谢人们，感谢进步。