我读《美国人》

（4）关于真相（像）。

照片，作为摄影的产品，展示给我们的影像，究竟是不是真相（像），这是一个严重的问题。当摄影来到《美国人》，摄影来到“心像”，问题已经不再是问题了。人类难解的人文问题，本质上，是人类自身的“视界”的问题，是“柏拉图的洞穴”。人类，是自我设限的，这是思维的谜语。这个谜语的社会功效在于，不仅人的身体是纷争的，思想也应该是纷争的：在纷争中陷于充实。而这个充实的本身，就是一个假象。为什么不呢？人类，你生于混沌，长于混沌，清醒只是你的彼岸。可是，你因混沌，而感清醒。这乃是人类需要自省的原因。其实，人早就达到了，达到了苏格拉底和柏拉图；可人，仍在此岸。──这是人类自身的谜语。你的明眸，看到的怎能是假象呢？可问题，真的就是你想象的那样简单吗？

眼睛，是给你的第一道设限。我们通常说，眼睛如同相机的镜头，这个比喻很恰当对吗？那我问你：那个影像，是你的眼睛看到的吗？──呵呵，这样的蠢话还值得来问我？那我换一种问法：那个影像，是照相机的镜头看到的吗？──若有所思了吧？把两个问题搁一块儿，再问一遍，如何？在你认为最简单的地方，出问题了，不是吗？人类，你总是在看来没有问题的地方，出问题！──其实，谁也没有看到：照相机的镜头没有看到，你的眼睛同样没有看到。是心，看到了。你借助于眼睛去看物，但眼睛给你不仅带来了影像，还带来了眼罩：用眼罩罩着的影像。──于是，人们私底下不禁要问：我看到的，是真相吗？

──人类的问题，有两种。提出问题，并去解决这个问题，这是人类的低级问题。高级的问题是：进一步去问，为什么要提出这个问题？──这才是人类真正的、深刻的问题！我们不仅要问人看到的影像是不是真相？我们还要问，为什么人类要提这样的问题？──疑惑来自心底，那不经意间提出的问题，是更加关键的问题。理论，是被说出来的；心，是被觉察到的：感觉是比思想更深刻的东西！

还有其他诸多的设限。──最大的设限，在于人自己，在于心。人，你看得到你面前的一切，但你，看不到自己的眼睛，更看不到自己的内心。视网膜是拿来呈现影像的，我们只看得见视网膜上的“影像”，可视网膜上的东西，是“影像”吗？ 视网膜，就是一块视网膜，不把它放到人心的经验体系里去，它什么也不是。视网膜上的影像，就是视网膜上被称之为“生物电”之类的东西，不把它放到人的视觉经验体系中去，它也什么都不是。心，才是影像真正的“视网膜”，是谜一样的胶片感光板和CCD。──哪里有什么“物像”，只有人的“心像”；哪里有什么“真相”、“假象”，统统都是“幻像”。所有这些“幻像”，原来不过是人类精神的年幼的，“心像”。──世界万物，皆归于心。

（5）《美国人》之后。

“心像”代替“物像”，是摄影的进步，是人类精神精彩的一跃。但这种进步的价值，是不能被预言的，它并不遵从人本身的愿望。进步只是解放和自由，并非是“好”。“好”与“不好”，仍然是原先我们的价值和思维的惯性。 “好”是人类精神的谜一样的光，本是为了照着我们有路可走。可光本身并不是路。人类，看着光在走；然而，走出来的却只是路而已。头顶上的那束光照耀着我们前行的路，而我们反倒是迷失的、怀疑的、目的不明的。

所谓的正确与错误，也是人与物的一种关系，是人对对象物的价值判断。随着人类精神的奋力一跃，原来的规定性被打破，我们来到了新的标准。在如今，我们看到，在大多数场合，它更像一种语境、气氛和态度。正确，能使人信服；错误，或许做得更好。谁，又能够仅仅因为正确而达到成功或者功利？从来就没有，我们原来语法里的那个所谓真理。我们苦苦追寻，发现它原来只是照亮路的光而已。生活，其实并非真正需要真理，有意义事情可能只是在于：把玩真理。我们以为我们是在寻求真理，可我们其实只是在那转轮上猛跑的老鼠，永远达不到目的。我们黯然神伤，充满无所适从的、不确定的、失落的、莫名的情绪。

艺术性就是一种少，一种或缺，一种不易达到，一种疏离。非常有意思的是，摄影，居然是从最艺术的黑白开始的。黑白相比彩色，进而相比“连续画面”，这个发展的轨迹就是：摄影，越来越不艺术化了。工业技术的进步竟然与艺术的淡漠化如此相辅相成，摄影，难免进入“平民”阶段，真正促成“全民摄影”。的确容易了，但容易本身又带来更大的挑战。从“多”到“少”，去达到“艺术”，现在则需要更大的心力。世界总是这样奇妙：更容易的，就是更难的！──摄影发展带来的挑战，并非来自“全民摄影”；很多量变，永远不能成为质变。真正的挑战，来自自己：能否更深地发掘人自己？人类精神的演进总是同时在两个向度上出现的：广度和深度。你走不进深度，那不是别人的问题。

无限的概念，属于人的“英雄时代”，那个人类的儿童时代。与常识的看法相反，人类的需求和渴望，一定是有限的。渴望达到与结果达到，前面的那一段才是积极的、充实的。原来我们只想更快地达到，以便重新开始。社会发展的速度越来越快；不断的达到，反过来钝化了我们的渴望。吃了一顿，就少了一顿；得到一个，就少了一个。解放渴望的手段，反过来成为渴望的桎梏，原本只为了人类的天性的优雅，要活得艺术。──这是人类的无解的必然的重新陷落。我们心生疑窦，传统的理论与我们的感觉完全相反，我们从无限的强大堕落到有限的弱小中去，越陷越深。

生产力的发展，给人类带来了物品和休闲。效率是我们用于争斗的手段，而并非心中的念想。效率给我们的伤害所带来的补偿是时间；而时间又重新给我们带来新的伤害。时间，是灵魂的住所。便宜的时间，把我们带到空旷的心灵，孤独是我们唯一可倚靠的肩膀。可消费时间，比消费汉堡要困难得多！以前，我们千方百计要节约时间，只争朝夕；而现在，我们所做的大多数事情，只是为了消磨时间。我们用千辛万苦的代价换来的东西，现在正把我们折磨得苦不堪言。人类的进步，总是用自己的矛，去攻击自己的盾。──我们自生烦恼，自我堕落，迷惘无助。

过去我们认为：世界是可知的。因此，我们对未来的态度就是储蓄的。现在，世界是不可知的。我们就用按揭的方式看待未来。

过去，世界是必然的。我们的生活是计划的，有条不紊、兢兢业业、乐观是我们的态度。现在，世界是偶然的。我们的生活变得随意、及时行乐、“物质”和悲观。

作为孩子，一定会说，他知道这个世界。只有老人，才有可能说，这个世界，他一无所知。真有趣！这是人类智慧的反讽。过去，世界是已知的，人们用理论来解释世界。人，是理性的。现在，世界反倒是未知的了，人们需要用感觉来了解人心。理论只是过去意义的经验，只是受“蒙蔽的”知识，它是灰色的，靠不住的。世界，本来就是不需要解释的；解释世界，那只是孩子的功利。想要解释的，是人的心；可人心，又是不能被解释的。它只能被了解、被感知、被观照。人，是非理性的、感性的，这是人类成熟的、深刻的忧伤。现在的时代，是感觉代替理论、感性代替理性的时代。

──这就是我们的时代，不好也不坏。这是“心像摄影”的时代。与它相对应，是人类精神的“公民社会”时代。艺术总是昭示的，它走在前面，先于社会达到。真正的“公民社会”还远没到来，特别是在中国。东方已现鱼肚白，可“西方”亮得更早。进步总是伴随代价而来，期盼的悸动与忐忑不安共存，而发展，往往出人意料。但几乎可以肯定的是，人类的忧伤和善良，是未来社会发展的两条心理主线。──感谢弗兰克，感谢《美国人》，你昭示了这个新时代，同我们一起经历这个变化。《美国人》给我们带来的强大的批判力和认同力，并不只是来源于照片本身的魅力，更有，同你一起成长强大的人类精神。《美国人》，你是无语的；你只是一盏灯，点燃的是，我们心中的光。