2013连州国际摄影年展之个展作品介绍

　　关于TATJANA LOH

　　加州出生的塔姬娅娜•陆淡苹---父亲是华人母亲是德国人

《远在美国的表妹》

　　在过去的10年来她把镜头焦聚于她的家庭，记录了日常生活和家人的相处关系。

　　之前她在旧金山两家画廊办过个展，也参加过纽约尼克热格画廊的RATED X群展，展出包括WeeGee, Melon, Ken Marcus, Robert Mapplethorpe, Joel Peter Witkin, Wynn Bullock， Andre Kertesz等摄影大师。
 

《远在美国的表妹》 

　　塔姬娅娜的作品在许多美国报纸杂志上发表过包括纽约时报，O杂志等等。这次展出作品特别在中国生活杂志2010年7月刊《望族》特号注销。

　　“我的美国的表妹”：塔姬婭娜·陆的摄影自传

　　这个标题有点误导的意思，实际上是我對這引起我私人故事很大共鳴的攝影所發出的“激動的呐喊”。2008年一个晴好的日子，一個黑发黑眼睛的美女，塔姬婭娜，皮肤上带着美國加州阳光曬出來的香味，步入了我的画廊。我们俩马上就无拘无束的开始谈论起了摄影。當她最終承认她是一个摄影师后，我们就交换名片。我看到她和我的姓是一样的：英文拼音為LOH的“陆”(*1)。所以我就问：“你家族里有什么人是来自上海吗?”她回答道：“對，我爸爸是来自上海的。他在1940年代移民到美国。”“啊!”我叫了起来：“你就是我的美国的表妹!有一天你要让我看看你拍的照片!”兩年后聯邦快遞帶給我来自美国的一包裹盒：塔姬婭娜·陆-我的美国的表妹，做了一件現在沒人做的事情：她寄了20张40x50的银盐照片給我，记录了她的家庭的点点滴滴的的漂亮的黑白摄影相紙。我被她的照片深深打动了。正因为这些她寄给我的照片，我决定帮她做个展览。

《远在美国的表妹》 

　　她的摄影散文，尤其是那些她拍她爸爸的肖像，与我的个人经历以及我和我父亲的关系深深呼应。我爸爸也是個上海的儿子，出生于宝山大场镇，却在加州托伦斯市過世。但最重要的是，塔姬婭娜·陆的家庭肖像系列是給我們一个极好的机会来重新思索家庭摄影——这一早在1965年就被当时的法国社会哲學家布迪厄Pierre Bourdieu(*2)定义为一种“中等艺术”(作为中产阶级使用和消費的‘小’艺术)的例子。

　　就我本人而言，我也是出生在一个流离失所的家庭。我父亲在1939年离开了上海，後來与我那来自福建难民家庭的母亲在法属印度支那结了婚：我的双亲都因为日本的入侵而颠沛流离。很早我母亲就做了一个决定，每年我们都要在法国殖民地西贡的一个专业照相馆拍一张全家福。家里的孩子越来越多，先是我姐姐，然后是我，之后是我的两个弟弟和一个妹妹，这些全家福照片，本来是寄给我在上海的爺爺留念的，但也成为一个已经生根发芽和物质条件逐步改善(我父母亲是都是从一无所有开始的)的小康家庭的正式记录。除了这些正式的一年一次的全家福，我父母亲還有一部祿萊相機，拍摄了日常生活中孩子们的照片：生日慶会，教會学校的嘉年華，钢琴课，聖誕節和春節拜年，親友來访等。和世界上的其他中等家庭一样，照片是把回忆保存得更確實的方法、保持一個家庭怎樣觀看自己的一种方式。家庭成员会用照片来提醒自己，“我们曾經在一起相處，我们有過歡樂的日子，我们以前多麽年轻多麽活潑。”

《远在美国的表妹》 

　　多年以后我来到上海见到了我的叔叔。我了解到我爺爺一直保留的所有的那些全家福照片(最早可追溯至我們在日本入侵前依然輝煌伫立的老家)，包括我父母从西贡寄回的照片——也正是为了这些照片，上海的亲戚们被贴上了“里通外国”的标签，都已经在文化大革命中被销毁烧光了。红卫兵挨家挨户进行搜查，惩罚那些仍然保留珍爱家庭照片的资本主义和资产阶级的家庭。对于這種摄影的唾弃，這類记忆的“焚书坑儒”，至少上世紀六十年代在中国摄影真的被作为“阶级意識的艺术”的实践，可惜没有成为布迪厄调查的一部分。

　　塔基亚娜自己没有孩子,所以她集中精神去拍她弟弟和妹妹的小孩, 多年后才鼓起勇气举起镜头去面对她的父亲。用荣格的眼光去看塔基亚娜的照片，我們会被她温柔的观察中的相互关系或对话所打动：有时是正在休息玩耍的孩子们拍成的横版构图，有时是有点搞笑的父亲的影像拍成竖版构图。特別出色的就是尤金·陆，这个被称为“家庭馬戲團” 的中心人物(塔基亚娜自己給的一个有幽默感的主題，用来描述她这組在美國畫廊展出過的作品)。这个有聲有色的老先生給了我們一個非常深刻的印象，不顾(或者应该说爲了)他女儿将他所有的弱点丑面都展示出来的企图：他在海滩上冷得直哆嗦，在垃圾箱里搜寻喝剩的咖啡，在医院可怜无助的落在医生护士的手中，甚至躺在一个象棺材的氧气舱中，活像个外星生物。我们還看到这个可笑的健身者倒挂在单杠上，屁股穿着条从垃圾桶里拾来的破了个大洞的泳裤。他真这么差勁这么可怜吗?这和我们在他年轻时候照片中看到的是同一个人吗?在1950年代的老相譜中，一口洁白健康的牙齿，笑起来显得特别迷人的尤金·陆，这个上海的帥哥正在征服亞美利堅的光辉进程中：始自从最好的大学获得了3个博士学位，到开着他闪闪发光的别克轎车追逐加州女孩!操着在上海同濟学会的德语，征服了一个德國移民女孩的心(塔基亚娜的母亲)，虽然后来他們离了婚，然后尤金再结婚离婚3次。所有的照片都可以有不同的解读。

　　關於父母的照片，在他的书《明室》里提到他看自己母亲的照片时，罗兰· 巴特(*3)描述了摄影唤起人们回忆的魔力。他反映了照片对于观众產生错误幻象的力量，在於我們看到照片所表示的“這个就是”時，实际它仅仅代表了“這个存在過”。我們發現照片無能永遠讓我們擁抱著我們最親愛的人就是一個悲劇。

　　如果我说塔姬婭娜·陆的攝影自傳是为她父亲献上一首愛詩這太为普通无奇了。我要说的是这些照片展示了相机可以作为一种脐带，将我们与我們的生殖人再串連起来，有助于缓解自身的生存恐惧。 當我们长大后成熟到能意識我們自己的死亡可能性时， 我们急著要拍摄我们年事渐老的父母，作为我們擁抱著他们不放的方式。这是對於我们所有最软弱的人，那班仍然不能接受从已分裂的卵子中挣脱的人。我们的父亲或母亲，男性特征和女性特征，animus 和anima ，就是刻鉻在我们肚皮中央的，这个我们与所有人类共擁的疤痕，这个硬幣的雙面。

　　所以拍摄自己年老的父亲已经变得很普遍了：安妮·莱博维茨(*4)Annie Leibovitz用感情來拍了她频临死亡的父亲(还有她的伙伴苏珊·桑塔格最后的日子)。曾经质疑过摄影的真实性的理查德•阿维顿(*5)Richard Avedon，也拍摄过他垂死的父亲，用了比較冷靜的手法。說過“所有的相机都在说谎”的阿维顿曾強調：在真实生活中“家庭成员會有尖叫，争论和哭泣”而迄今为止他从未从一本相册中看到人们处于这种状态。但塔姬婭娜的作品没有娇柔造势，孩子们又哭又笑，而父亲以他的怪癖吸引了人们的注意。如果这些影像是一首爱的诗歌，我们可以看到这个人类动物园中大量的身体接触，一只手与另一只手的接触，爱抚，治療，清洁耳朵，剪指甲，聚餐，一起安睡等，这是一个触觉发达的家庭, 有豐富的手勢和身体語言。利用語言的扭曲我們可以說塔姬婭娜的照片是離開弗吉尼亞州的女攝影大師莎莉·曼(*7)的《親密家庭》是很遠的， 尤其是莎莉·曼對她自己的裸體兒女精心佈置的場景。加上塔姬婭娜對她的侄子和侄女的母性寫真似乎是對她父親沒有給過她的愛的一種報復。

　　不過她的憤怒卻難以掩飾她被父親尤金陸這個風流人物的魅力所引誘。美国摄影师Philip Toledano(*8)在其動人傷感的《和父亲在一起的日子》系列中对观众解释：“现在你肯定意识到我的父亲在他年轻时英俊潇洒。当人们说‘像影星一样英俊’时，那就是我父亲。”。但对于塔姬婭娜的父亲，任何主观性的称颂都毫无必要：我们自己可以看得到尤金陆在年轻时确实“像影星般英俊”。摄影的力量在于其通過自然和親密的鏡頭对衰老及衰老对人的破坏上残酷却又真实的记录。塔姬婭娜将这个美国亚裔家庭的一切家常瞬間和一些不平凡的日子真实地显示出来正源于她的勇气和爱。 同時也給了我們一個難得的機會來欣賞美國攝影學派的經典， 在光線和構圖上，或者看起來沒有構圖的，啓發與1970年代(*9)幾個美國攝影先鋒像盖瑞 ·温诺格兰德(*10)和肯·格瑞斯(*11)那些模仿業餘拍照手法的不敬的快照，而成功地完成個人性的攝影創作。

　　我们的存在痛苦至少可以在儿童时代的天真无知和溫柔可愛的照片中找到丝丝慰籍和解脱。在南加州的陽光下，塔姬婭娜的相机通过近乎“隱蔵鏡頭”，微妙而清晰的展示了一种令人精神清洗的景象。

　　尚陸

　　上海2010年

　　(*1) 　在漢語拼音‘普通話’之前，新中國前通常使用的拼音系統是英國的Wade-Giles,

　　但對於地名和名　　性，一般會用法國東方學校的郵局地圖系統，當時就按照地方言的發音，　所以“陸”被讀為上海話的“LOH”，　陸家嘴 讀成 “Lohkazi” ，　徐家匯 = “Zikawei”.

　　(*2) 布迪厄《中等藝術――攝影之社會使用》　Pierre Bourdieu: Un Art Moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Les Editions de Minuit 1965

　　(*3)　 罗兰· 巴特《明室》　Roland Barthes: La Chambre Claire – Le Seuil 1980

　　(*4) 安妮·莱博维茨《一位攝影師之一生》Annie Leibovitz: A Photographer’s Life

　　1990-2005 – Random House 2009

　　(*5) 理查德•阿维顿《黑暗與光》Richard Avedon: American Masters - Richard Avedon: Darkness and Light (DVD 1996)

　　(*6) Philip Toledano: www.dayswithmyfather.com

　　(*7) 莎莉·曼《親蜜之家》Sally Mann: Immediate Family – Aperture 2005

　　(*8) 安娜·　比茹珞《70‘年代的美國攝影》Anne Biroleau : 70’ La Photographie Américaine, 　Bibliothèque Nationale de France – 2008

　　(*9) 盖瑞 ·温诺格兰德《真實世界的虛構》Garry Winogrand: Figments from the Real World – MOMA 1988

　　(*10) 肯·格瑞斯《美國快照》Ken Graves: American Snapshots, Scrimshaw Press 1977