《梦溪》：士人魏壁与农耕文明的拓片

    文学语言中，形容词用得多，易流于滥情，高手往往在动词上下功夫，四两拨千斤；摄影语言亦同此理，视觉的惊艳是一时的，言之有物，方显隽永。魏壁的拍摄，平实节制，一点诗意隐藏在厚重的泥巴气中，甚觉妥贴。在《梦溪I》里，披着蓑衣的老农，敦厚朴实，眼神里的温和气息，像五千年华夏文明的谦逊与宽容，无端让人想到”父爱如山”几个字；让很多读者记忆深刻的戏班女孩，在流行世界的审美里，简直不能及格，但她的明眸与红唇，让人感受到青春的英气逼人。到了《梦溪II》，一堵斑驳的老墙，被作者处理得如古书画中常见的褪色泛黄，让人联想起无尽时间的遗存。如此一来，摆放在墙前的种种岁月熟成之物——家什、农具、果实、块茎……，如同摆放在历史废墟上的祭品。带着一种仪式感，魏壁郑重地为它们一一成像立传。在对它们的凝视中，匆忙的现代人感受到光阴的纵深与暖意，又或者触摸到“自在之物的灵光”(借用泰吉轩的影展标题)。   

蓑衣老农，来自魏壁《梦溪》

    《梦溪II》大部分作品的背景是一面斑驳的墙。我曾经问过魏壁这组照片的处理方式。他自言用胶片分别拍墙与物，然后在电脑中完成后期合成。一旁的李媚笑了，说，你干嘛不直接拿数码拍，还费那个劲。魏壁的解释是自己有胶片情怀。在我看来，魏壁的随和是对人世，对自身，他有一种固执与坚守。胶片也好，返乡也好，中年的他，诚不自欺也。这其实是难的。

空镜子，来自魏壁《梦溪》

    既然他也选择了墙，我理所当然地想起了摄影史上另一位以墙为背景的大师——索德克。同样是在SEE+,与索德克有过一面之缘，老头很精神，眼睛里藏着一种小狡黠，往文艺里说，就是闪动着灵光（请勿自行脑补为本雅明之灵光）。他的小女朋友，丰乳肥臀，跟他惯用的模特类型无差，这样的审美偏好据说源自对饥饿的恐慌。从这一点也能看出，我们的身体是诚实的，尤其在食、色问题上，不然孔夫子也不会哀叹：“吾未见好德如好色者也!”

索德克肖像  图片来自网络

    中国人有“面壁思过”的说法，这两个人，对着老墙皮拍照的时候，难免会思量自己的人生境遇。“不如意事常八九，可与人语无二三”，人生中总有些苦闷，无关人品，关乎时代。魏壁，一个湖南乡村的穷小子，捏着一角中学文凭，趁着改革开放的好时机，赤手空拳去特区打天下，正春风得意的潮头上，忽卷入一场无妄的牢狱之灾。这跟头不至摔得他五蕴皆空，却也叫他看清了自身的需求，最终，他踏上了还乡路。索德克，来自欧洲中部一个命运多舛的小国——捷克，集中营里死里逃生的他，曾长期生活在社会底层，以一间暗无天日的地下室作为工作室，靠在大街上刷脸卡获得免费模特，既然身无长物，干脆就操起相机与人生赤裸相见。

索德克作品 ，图片来自网络

    站在老墙皮前面这两个人，不约而同拿起相机为自己的人生找寻出口，又在迥异的文明基因驱动下，以Say Googbye的姿态，在摄影道路上各奔东西，渐行渐远。他们的风格差异，虽是偶然，却有一些必然性藏在其中，这一点较有意思，我愿意展开来探讨一下。