林路：肯纳风景摄影《第七天的影像》

    关于英国摄影家肯纳（Michael Kenna，1953—    ）的介绍，这些年在中国可谓是家喻户晓。然而当我拿到他的这本画册《第七天的影像》，还是忍不住想介绍给大家。

    画册介绍说：肯纳可以看成为上个世纪50到60年代稳定不变的北欧摄影的一个异数。在他出生和长大的地方，光线总是处于一种灰色的影调，从柔和的灰色到暴风雨的浓密灰色，从而让他所看到的风景总是处于戏剧化的空间。这就是地中海地区典型的光线，已经塑造了人们的视觉感受，从而为探索摄影的可能奠定了独特的基础。当然更重要的是，肯纳可以通过惊人的还原力，将这样一种华丽的氛围通过他的照片展现给我们。

    更有意思的是，不管是在阿布扎比、加州还是埃及，他所创造的画面始终保留一种恒定不变的光线氛围和情感特征，似乎摄影家将这些元素装进了自己的摄影包，带到了那里，释放出他想要的那个世界。

    面对这样一种独特的审美追求，摄影家的控制相对画家来说要难很多。相对那些后纪实摄影或者新画意摄影的摄影家来说，他更胜一筹的是，不是凭借偶然的机遇挑战现实，而是以坚韧的目光始终不渝地展现世界的稳定性。

    同时，如果从他的风景摄影的构图角度出发考虑，也是一件很特别有意思的事情。他所感兴趣的，并非是新奇独特的、前所未有的让人震惊的视点。不管是旧金山大桥，基奥普斯金字塔，还是复活岛上的雕塑，我们也都可以从以往的摄影家的镜头中看到相同的选择，包括空间和主题。但是肯纳的作品更有其不可抹去的哲学特征，或者说是心理学上的氛围。这样一种独特的心理氛围可以让我们明白无误地联想到19世纪后期欧洲风景画家和雕刻家——没有强烈的直射的阳光，沐浴在令人昏睡的、置人于死地的光线中。这样的一种完美的控制能力和结构空间，足以让肯纳进入大师的行列。

    桑德罗·帕米杰亚尼是这样评述的：《创世纪》中是这样说的：上帝在第七天完成了对世界的创造，于是他休息了：上帝也需要一个安息日。然而观看肯纳的这些作品，为什么也会联想到“安息日”这个词汇？或许这词汇中会有某种神秘的意味？

    因为我第一次看到他的作品，就十分喜欢，就像是面对一个缓慢深呼吸的世界，让流逝的时间慢慢扩展开来，似乎整个地球都被笼罩在静默之间。其实我们都生活在匆忙之中，不知不觉忽略了身边值得欣赏的景观，丧失了对生命最本质的领悟。然而肯纳给我们带来了他的作品，画面中没有人，不会因为某张脸或某个身躯分散我们的注意力，仅仅是纯净的线条，耸立的丛林或树木，构成了多样化的对比：从坚硬到柔和，从光线到阴影，逐渐散开的雾隐藏了什么，又揭示了什么。或者是柔和的白雪，构成了戏剧化的空间，包括岩石的构成，岛屿，海岸，凝固的水浪。