解读米奇-爱泼斯坦 对于美国的非凡观察家

　　从卓越的影像叙事出发

　　爱泼斯坦认为单张影像也能隐含叙事，但以暗示的方式达成。它们能陈述答案，但在明确有力地提出问题上更具优势。未知部分诱导你去体验事物，一步步接近秘密。同样，从图片组合来说，借助摄影，一个摄影师能以暗示的方式来叙事(narrative)，但它与文学中的讲故事(storytelling)有差异。由于爱泼斯坦的作品往往按展览与画册的形式呈现，所以对他来说倒是发展出一种更有讲故事意味的表达方式，采用一种更明确的影像叙事。它们有发端，进展，结尾，在这个过程中，使图片更有力度的方式恰恰就是引领你进入体验的方式。最后你必须抵达终点。因此在这样的方式中，陈述可能是叙事的。摄影师要找到方式赋予图片足够的层次，那样观看者才可能回顾它，再观看，并且思考能否以一种新的方式去再体验。我们对摄影太习以为常了，因此我们很容易以各种想当然的方式去观看照片，而那些好的照片总能邀请一种沉思，一种深入阅读。

哭泣的山毛榉，纽约布鲁克林区植物园，2011年

　　所以有力的影像叙事能产生强大的陈述力。爱泼斯坦的作品就证明了这种力量。他给前妻的两部电影当过制作设计师，学会了如何控制镜头前的拍摄对象。越南项目的拍摄锻炼了他从画册的角度对视觉主题的控制能力，这种控制能力在其后的一本关于纽约的画册《城市》中得到完美呈现。《城市》系列视觉布局严密，64张彩色、21张黑白照片编织为三幕剧来结构全场。是一次高度个性化、纯视觉的影像叙事。这个系列在陈腐与平庸日常中寻找神话与秘密。第一幕以彩色照片来讲述，呈现城市公共生活。第二幕为黑白照，是爱泼斯坦的朋友和家庭的肖像。第三幕有点像概念剧，又回归了彩色摄影。画册中最耐人寻味的是母亲带着青春期的儿子和两个幼女的一幅照片，“他们姿态各异地一起站在时代广场的一块Calvin Klein的内衣广告牌下。被摄入彩色照片中这张黑白照，仿佛正是这个隔绝、疏远和欲望的商品化社会的肖像。”纽约是个混乱的、公共的、多层次的世界，而个人以自己的家庭、朋友、社交关系构成的私密小宇宙是他在这个混乱世界的避难所。《城市》系列凭借对视觉主题的强有力的把握令两个迥异的世界在彩色与黑白中遇合，正如那张Calvin Klein黑白广告照片疏离又自然地植入彩色的现实之中：爱泼斯坦让他强大的图片陈述力令纽约这座城，在他手里既分离又聚合。

　　“误入歧途”的美国梦与消费主义的反对者

　　如果说《城市》是爱泼斯坦对他迁居的第二故乡的一种摄影发掘，那么继之完成的第二部曲《家族企业》是对自己故乡的阐发，由父亲这一代人所执着的美国梦的褪色变味，摄影家质疑了一个国家梦想的现实性。爱泼斯坦的父辈在“美国梦”的引领下艰苦创业，把梦想当成信仰，最终却难逃公司被兼并收购，被高科技所赶超抛弃。在践行美国梦这么多年后，国家的集体梦想竟日益沦落为一种不合逻辑的盲目乐观，这个主题例证了一场国家梦想的精神能量的耗尽。到了第三部《美国能量》，对美国梦的质疑浓缩聚焦到能源的角度。与精神能量相对应，推动美国进展的物质能量是能源，它是一个国家进步的物质代表。在“美国梦”时代，对能源消耗的关注更多落在有益的一面，随之而来的负面影响被繁荣的表相掩盖了。而当下的消费型社会里过度消费带来的是惊人的能源过度使用，最终导致毁灭性的环境问题。能源每进行一次创造，总是不可避免地伴随着一场破坏。爱泼斯坦有意识地让他的画面或多或少都与能源有关联，他访问那些场所，研究它们，深入观看它们，发掘它们包含的多重意义，并且寻找一种方式去拍摄，用画面传达那一瞬间心里的体验，其实那一瞬贯通了那片景观的过往历史。在考量能源的过度使用中，爱泼斯坦还把玩了“能源”的概念，把新能源与消费能源也引入主题，把单线变成复调。

米奇-爱泼斯坦

　　由“能源”转到2011年的系列“树”，爱泼斯坦拍摄了纽约城市的各种各样的树，都很有地标意味，其中有一棵树枝根虬曲，令人惊异的是树身刻满了字。这棵树像地球，带着一身的伤痕矗立着，爱泼斯坦一直追寻着视觉的表证力，就如这棵树所投射的很多东西，让他的主题充满力量。 图片说明：加文煤电厂，柴郡，美国俄亥俄州，2003年

　　资料来源：《摄影的智慧：当代摄影大师眼中的摄影艺术》