大师或亲临平遥 约瑟夫·寇德卡其人其事

    “不管什么人，如果他像我这样努力，一定能达到我的水准。”

                                                    —— 约瑟夫·寇德卡

    约瑟夫·寇德卡：对我来说，最美的事就是醒来、出门、到处看。什么都看，不要有人来告诉我：“你要看这个、看那个。”什么都看，然后找出我感兴趣的。因为开始时，我不知道有什么会引起我的兴趣，有时我甚至会拍些别人觉得很无聊的东西，但我可以拍出名堂来。布列松说，他在会见一个人或去一个国家之前，要有所准备，我却不必，我喜欢相机行事。以后，也许我会每年都去这个地方，连续十年，最后总会了解的。

　　法兰克·霍瓦：你是用不同的方式准备，我想在你遇到一个你感兴趣的题材时，你的照片已是成竹在胸。

　　寇：什么是“我的照片”？

　　霍：你的照片常常是认的出来的，因此它们之间一定有相类似之处，也许是人物与人物之间的空隙和这空隙的张力。

　　寇：这我倒不知道。对不起，我打断你的话了。

　　霍：我又没有好好用我的眼睛？我怕我没有好好的利用我的时间。

　　寇：这正是我问的意思，是时间的问题，不光是眼睛。

　　霍：你看，我认得你还不到一小时，我看过你一些作品，我对你的认识止于从别人处听来的一些零零碎碎的事。可是如果我要用一个画面来表现我对你的印象，我会说：“这个人是带着睡袋过日子的。”这是另一种利用时间的方式，比我的方式有效率得多。我倒不是对自己的生活不满，只是我常做一些我自己不感兴趣或不喜欢的事，我常勉强自己去迁就别人的想法。如果能重过这一生的某些时刻，我会选择在纽约或印度的街上，为自己拍照的那些片刻，或者是在摄影棚里拍人像的时刻。

　　寇：我很幸运，一直能做自己想做的事。我从不曾为别人工作，这也许是个愚蠢的原则，但不能被人收买对我来说是很重要的。我拒绝别人的订单，即使是我自己原就有意进行的计划。对出书我的感觉也类似，当我拍的第一本吉普赛人摄影集出版时，我想到什么人都能买这本书，不能再选择看照片的人，这让我很不自在。

　　霍：你的文字、音乐、美术方面，受到什么影响？

　　寇：有些我很喜欢的事，却无法做。像音乐，我会弹奏，也希望能更常听音乐，但目前却无此可能，既没时间也没地方。小时候我很喜欢看书，进学校之后，看得少些。但自从离开捷克之后，几乎不看书了。还是同样的原因：没有一个自己的地方。旅行时，我根本不知道晚上会睡在哪里，只有在放睡袋时才考虑这个问题。这是我给自己定下的规矩，我要自己能在任何地方入睡，因为睡眠很重要。夏天我常露天而眠，光线暗了我就停工，天一亮，再开始。有一天，我会改变生活方式，那是我会再看书。我并不觉得这种生活方式是一种牺牲，如果换一种方式，才是牺牲。至于其他艺术的影响，我也不知道。

　　霍：在这世界上，什么是你认为重要的？

　　寇：这种大问题，我很难回答。我不相信语言，在我出生的地方，语言是毫无价值的。我习惯不去理会别人讲什么，或是应该说，我听别人讲话时，注重他讲话的神情多于讲话的内容。

　　霍：你最重视什么？你的照片在你死后能不能流传下去对你重不重要？

　　寇：我从不觉得照片出版是重要的，重要的是能拍。有一段时间很穷，我想象若有人来对我说：“这里有钱，你拿去拍照，但照片不能给别人看。”我会欣然接受，但如果有人对我说：“这钱给你拍照，但你死后，照片必须毁去。”我一定拒绝，你懂吗？

　　霍：重要的是照片要留着。

　　寇：当然，不是为了出版或出名。被人认出来是件麻烦事，我不喜欢变成别人注意的焦点。我常去英国北部的一个贩马市场，那里的人我都认得，他们每见到我，总问：“你的书什么时候出版啊？我恐怕这辈子都等不到喽。”可不是，有几个已经过世了。但是我还是可以把父亲的照片给他儿子看，给老先生看他年轻时的照片。最重要的是，工作的成绩在，另一方面，我并不是一个对自己的作品很满意的人。