大师或亲临平遥 约瑟夫·寇德卡其人其事

　　霍：可是听说你把作品贴在墙上，看能不能跟它们一样生活。

　　寇：我在捷克时是如此，如果我现在有个家，我还是会这样做。我一直跟我拍的那些吉普赛人的照片一起生活。如果你一直跟一样东西生活在一起，一直看着它，结果不是看腻了，就可以确定对它满意。对我来说，好照片就是我可以跟它一起生活的照片，就像跟某种音乐或某种人一起生活一样。

　　霍：也许因为照片主要是时间成就的。我常说，我们表现的是时间中的一个点，等于为空间打开一扇窗。

　　寇：我对摄影哲学没兴趣，我感兴趣的是极限。我总是拍同样的人、同样的情景。因为我要知道这些人、这些情景的极限和我自己的极限，至于是第一张成功、还是第五张、乃至第十张都不重要。

　　霍：我知道你拍吉普赛人时，常去同一个地点、同一个家庭。

　　寇：我有一个精确的路线，每次都能找到同类的情景。我现在还是想这样做，只是现在比较不容易了。我没有车、没有驾照，我希望以后能有。像我这种工作方式，会受到健康状况的限制。几年前，我有背痛的毛病，医生说，这是我的生活方式造成的。30岁的时候，我认为摄影师到40岁就完了。我这么想也许是为了逼自己好好把握时间。现在我就要50岁了，有时候还能拍出好照片。我希望还能继续下去，不过我相信真正有创造力的时期，是活得张力最高的时候，失去了张力，就失去了一切。

　　霍：这是年龄的问题吗？我觉得我最近几年拍的人像照，是我放入最多张力的作品。

　　寇：我真正席上的人像照很少。有一次，我在罗马的时候，碰到一群南斯拉夫来的吉普赛人，是由天主教神父带队到罗马朝圣来的，也不是真正的神父，是穿便服的。他们很可爱，在跟我聊天时，也知道我就是“捷克的吉普赛人”的作者，便告诉我，他们也收到一本，还把里面的照片剪下来、贴在他们教堂的木板屋的墙上，在每一张照片上，他们都写上一个熟人的名字。

　　霍：他们认识你拍的那些人吗？

　　寇：不认的，可是他们认识南斯拉夫有些跟他们长得很像的吉普赛人。他们还跟我说：“你是我们的老朋友了，我们叫你‘伊可纳’。”这让我想起，我初遇布列松时跟他说过的一句话：“我不是摄影师，我是搜集照片的。”布列松听了大笑不已。

　　霍：所以你总是回到老地方去？

　　寇：所以摄影开始时比较容易，就像射镖，开始的时候，不管射到哪里，都是好的。一旦你想架构点什么，就会发现总有欠缺。

　　霍：所以你又回到原先的地方，是想把一系列的作品中所缺的补起来？

　　寇：我只是有个大致的概念。既然无法到处去，我就选几个与我气味相投的欧洲国家：西班牙、爱尔兰、意大利和希腊。我以前常常去，希望以后再去，直到有一天，我觉得已经触到我能做的极限。不过我不想多谈还没有做的事。

　　霍：你这项工作是不是跟你在捷克所做的一样重要？

　　寇：我不知道对看我照片的人是否重要。对我来说，重要的是我能去做。我一直在不停的工作，但拍出的好照片实在很少。我不觉得我是一个好摄影师，我觉得不管什么人，如果他像我这样努力，一定能达到我的水准。不过我之所以工作，不是为了证明我的才气。我几乎天天拍，除非天气冷得不能以我这种方式旅行，像现在的这个季节就不行。我拍的东西有时候还不错，有时候很差。但我相信，时间久了，总会有些好东西出来，这一点我并不操心。我爷爷拍了不少我自己的生活，就像我那本袖珍摄影集前面那些作品：拍我的脚、手表。我累的时候，就躺下，如果还想拍照，而周围有没有比尔呢，我就拍自己的脚。这些都是些小照片，有些人非常讨厌我那些作品，不过我一项都拍我睡的地方、我驻留的地方。这是我自订的原则，因为大家都忽视这些东西，也许有一天我会出一本摄影集，只收录这些小作品。恐怕很多人会不以为然，他们只知道我是拍吉普赛人的摄影师，不愿看到我的另一面，不过别人的想法，于我无伤，我不想改变别人，也不想改变世界。