【平遥往事】罗伯特·弗兰克：无情的旅程

　　弗兰克开始变得有些晕厥，不过他没有拉住他妻子的手，而是抓着自己的裤子，就像晕船的水手死死抓住船边的围栏一样。几个人架着他把他带到了舞台后面的休息室，看上去这间休息室似乎是一个老刑房改造的，弗兰克坐在椅子上，好奇的打量周围的那些刑具。

　　弗兰克和他的妻子朱恩·丽芙(JuneLeaf)——一位78岁的漂亮女人——需要重新调整一下他们自己。天气是如此的炎热，灰褐的空气充满煤灰的气味。这时我们离开纽约才刚刚十二个小时。他们水土不服，有些疲惫。中午他们和翻译一道安安静静的吃了一顿中饭，我就像那条破裤子一样形影不离的跟着他们。

　　这是一个用民房改成的小餐馆，放了五、六张桌子。柜台摆在一个角落里，另一个角落是水槽，还有两块大玻璃外墙，你能从里面看到公厕边的乞丐。弗兰克说这样的中国是一个混着牛马粪、汽柴油、雕梁画栋、早点铺子、梅赛德斯奔驰、数不清的自行车、混着沙尘的雨和交通的地方。除了钱币上的毛泽东，这个国家似乎再也不复那个红色年代的样子。

　　弗兰克的鸡汤上来了，用一个大腕盛着。他喝了一口，看上去很香的样子，然后又继续喝了几口。

　　在这里值得说明一下，丽芙之前说过，和一位大师生活在一起，你必须要忍受他的坦率直白(Honesty)。”和一个很坦率的人生活在一起有时是很痛苦的，”她说。”但是如果你能接受，你会发现生活的意义。”

　　直到弗兰克把他那碗汤给咕噜咕噜全部喝下肚，我才真正了解了她的意思。

　　突然，他的眼睛闭拢，从凳子上猛往后跌。他的脸色由苍白转为青绿，喉咙里传出征兆死亡低鸣。瓷勺从他手中摔落，摔碎在地。

　　大师去了，我瞬间呆滞了，注视着他耳边凌乱杂生的毛发。他的嘴唇松弛下垂，犹如大理石般一动不动。汤汁蹦溅在他的裤子上。他保持着这冷冰冰的死亡之势，在这汤馆里。上帝怜悯，还好没有人带着相机。

　　如果这个时刻我感到愉悦的话，为什么我会觉得羞耻呢?弗兰克为寻找更高层次的真相，一生都质朴而坦然。在他的艺术创造中，他多次将镜头瞄准自己的家庭，试图从生活的碎片里寻找新鲜内容。

　　在这个汤馆里，他的妻子并没有哭泣，一起相濡以沫四十年才会有这样的默契。歇斯底里是属于年轻人的冲动。我松开他的皮带，试着去摸他的脉搏，但没有感觉到。翻译赶紧叫了救护车。桌子被移开了。恐惧无声地在屋内蔓延，悄悄爬上了堂馆老板娘的面孔。必将有人为这鸡汤负责。

　　丽芙走到大师身边，作为他挚爱的妻子、忠实的女仆，她轻抚着他胡子扎扎的面庞。她矢志不移地深爱着他，从四十年前曼哈顿某个舞会他们坠入爱河的那一刻开始。

　　就像晕倒来得那么突然，大师的眼睛突然睁开了。”别碰我。”他气若游丝地对她说。

　　她的手缩住了，然后拿开了。

　　“坦率是难以忍受的”，丽芙说，”坦率是残酷的。”——这些话我后来才理解。Frank说在生活或艺术中，多愁善感没有容身之处，但它仍无孔不入，即使老人也被它影响。后来的某天傍晚，在昏暗朦胧的街头，我不期然地看到他在哭泣，那一刻我理解了他的话。

　　在现代摄影里，没有其他任何一本书比弗兰克的《美国人》更富有冲击力，这是毫无置疑的。它对美国风物和街头的描写忧郁、坚韧，书中的83幅摄影作品已经完全融入了主流社会。在北京地铁里就有一幅以书里照片所做的男士润肤露广告，那幅照片展现了一名穿着皮革的年轻男子模糊影像，他英俊，朝着某个未知的方向奔跑，皮肤无比柔润、不同反响。

　　但是，1959年《美国人》在美国本土首次发行的时候(它首次印刷是1958年在法国，因为当时没有美国出版社对它感兴趣)，批评家们做了他们面对超出常规水准作品时常做的事：他们诋毁它，发行因此受影响，这本书的第一版只卖出了600本。

　　《大众摄影》杂志这样评价弗兰克的作品：”没有意义的模糊，粗糙的，灰雾的，倾斜的地平线，大面积的歪斜。”他们还评价弗兰克”是一个无趣的，憎恶收留他的国家的人。”

　　50年代正值美国二战取得胜利，国内经济发达，美国人自我感觉非常好。所有的杂志和电视都在推广美国的生活方式。爱国的、积极的生活是当时所推崇的。当虚构美化故事大行其道时，弗兰克这个多毛发的矮个子，这个欧洲的犹太人，带着他的35毫米莱卡相机，拍摄发怒的白人男子、生气的黑人小伙，严厉的南方女人，酒吧里的印度人，他拍摄纽约的街巷、扭曲的生产线、南方的种族分裂，画面充斥着辛酸、放荡和不满的情绪。

　　今天再看这些照片，没有什么是故意诽谤的，相反的，一切是那么正常。似乎弗兰克这能预言未来。汽车、唱片机——这些已经成了我们今天生活的象征，弗兰克这似乎在说，我们已经被我们制造的机器控制。在两棵棕榈树之间的汽车看来犹如一口棺材，后一页上是具躺在高速路边用毯子裹住的尸体，两者看上如此相似。大提琴手没有脑袋，而电视里的人没有身体。经历了三年公路旅行，弗兰克这在1955到1956年间拍摄了28000张照片，而这个天才从中挑选了83张，直插美国神话的心脏。