【平遥往事】罗伯特·弗兰克：无情的旅程

　　接待人员把他带到了山西省会的一家私营宾馆，让他在那儿待上几天修养一番。我们约定在北京再见，然后进行了最后的一次坐在长椅上的谈话。

　　早上七点的时候，我敲响了他在北京的宾馆的门。这家宾馆看上去光景不太好，铺着老旧的地毯，充满了烟草和泥土的味道。房间里传来一些响动，就像是一个装满了衣服的袋子倒在了地上。我担心的等着，他不会又死在里面了吧。

　　门突然打开了。首先映入眼帘的是乱糟糟的头发，然后是挤满眼屎的眼睛，然后是他的嘴巴。

　　看见是我，弗兰克马上打开了门。站在那里，下身赤裸着，睾丸吊着，差不多有半条大腿那么长。穿着两只拖鞋，一只棕色，一只米色。

　　“进来吧。”

　　“我的天啊，罗伯特，怎么了?”

　　“我找不到我的裤子了。”

　　“比利?你把比利搞丢了?”

　　“昨天晚上他还在这里的。”

　　他的窗外是一根烟囱，影子映进来就像一根巨大的阳具。”风景不错，不是嘛?去旁边房等一会儿吧，我马上就过来。”

　　我走进他套间的卧室。他的妻子坐在床上，光着身子，用一件睡衣(kimono)挡在胸前。

　　“噢，天啊，对不起，”我有些结巴了。

　　“没关系，没事，”她说

　　“有关系，很有关系——这就像看见你妈妈裸体一样。”

　　“头转过去。”她穿上了睡衣。

　　我偶然的就这么看到了弗兰克的孩子可能看到过的。一个艺术家放荡形骸(unabashed and unashamed)的生活。无限的自我主义、幽默、敏感。我找了个藉口走出卧室，看见弗兰克正弯着腰艰难的把那条老裤子给穿上。这样的景象看得有些让人唏嘘。我点了一根烟，看着窗外的烟囱，想想，我是不是真的喜欢这个老人。他完全一点也在乎别人怎么想的。活到这样的境界也许需要很长的时间吧。

　　我们从旅馆出来，走到对面的公园，挑了一张菩提树荫下的长凳坐下。旁边有一群老人们穿着红舞鞋翩翩起舞，还有一个穿着小礼服的主持在介绍跳舞的人们。这明显是文化大革命留下来的一些习俗。

　　“那么，你喜欢中国吗?”我问。

　　“不喜欢，当我看见这个的时候，”他说，指着在简单愚蠢的旋律中跳舞的老人们。”我看到这个就会想到’顺从’。不，我还是喜欢美国!我已经彻底变成了一个美国人!”

　　“那是什么?”我问。

　　“最重要的一点，一个美国人是个自由的人，”他说，”那里没有历史。美国梦?我不清楚。但是在那里，任何事情都是有可能的。”

　　他又回到了年轻时在黎世时候的日子，回到了他在放映屋看的那些美国影片中。在华莱士·比里(Wallace Beery)的影片中，强大的令人振奋的角色们做他们喜欢的事情。这一切看起来与他父亲的不幸家庭相去甚远，那是一个男人不得不屈从于他不想要的生活，他娶了一个富家女，并为此支付他的余生。

　　“我很好地汲取了教训，”弗兰克说。