苦难的价值——解读侯登科留给我们的启示

　　这是一种多么令人心碎而又令人感动的关系!

　　他站立在他的每一张照片后面，与我们双目相对，只是缄默不语。他存在。我们有理由坚定地相信，他生动地存在于我们中间，因为，我们这一辈子不会离开摄影。

　　他以一个中国农民的身份为历史留下了二十世纪最后二十年农村生活的影像，这些影像会在岁月的流逝中变得越愈珍贵。

　　自觉的受难者

　　他有我们所见到过的最充满苦难的灵魂，他的一生，摆脱不掉煎熬与蹉磨。

　　他的身世比起许多同龄人要复杂磨难得多。他有一个苦难的母亲和一个不负责的父亲。从他来到这个世界，面临的现实就是：父母都在，却又都不在。姥姥带他长大。屈辱、悲愤以及对爱的饥渴伴随了他的一生。他生长了一颗异常敏感的心灵，苦难给了他善良炽爱也给了他仇恨偏执。他终身都在进行逃出童年经历的努力。他又终身都在做着守护尊严与屈辱的搏斗。童年经历决定了他的性格形成与文化选择。

侯登科《四方城》

　　“被一种文化所化之人必感痛苦。”(陈寅恪)一个自觉的受难者，也必感孤独。在这个追求快乐的现实中，精神的受难成为与宗教相关的话题，显得十分遥远与陌生。自觉受难并不以受难为乐，而是不得不受。受难是希望与朝向美好的愿望过于强烈，受难是来自对完美过于苛刻的追求，受难是因为过人的清醒。我们敬佩自觉的受难者，只因承担才有受难。他以普通平凡者的身份承担普通平凡者的困苦，所以，他的承担只能表现为与他的同胞兄弟们一起受难。并且在受难中显现生命巨大的力量与快乐。“痛苦使理想光辉”——想到他，不期然地想到舒婷的诗句。

　　因为自觉的受难，他不作改变生存环境的努力。他本可以成为一个职业摄影师，他也有机会在单位调整的时候改变他的生存处境。然而，他都选择了留在原地(尽管他留下还有各种现实的考虑)。他留下，不是因为他对现实境况的满意，而是因为不满。越是强烈的不满，越令他牵心挂肠。他留下还有一个重要的原因，他需要对职业摄影保持距离与警惕。不做职业摄影师，他的摄影便可纯粹地是他的摄影，而非“职业的摄影”。这就是他的方式，他是以一个农民的秉性做出选择。二十多年了，他的拍摄没有离开过陕甘一带，更多的是在陕西关中和他的家乡。偶尔的西藏、新疆之行大多为了散心，为了有一次离家远走的经历。他自觉地被现实挟持着，簇拥着现实艰难地向前走去。这个男人是恒定的!
 

侯登科《四方城》

　　“虽然平平淡淡的生活给了我平平淡淡的慰藉，普普通通的人生给我普普通通的启示，跌跌撞撞的行旅给了我跌跌撞撞的韧性，风风火火的性情给了我风风火火的信念。可我知道，每当想就此倒下，爬下，像头老驴一样任凭皮鞭和吆喝再也不起来时，只要想到这心里的空缺，这终生的爱憎，这总算有过且不可能再有的体验，就会神不守舍地迈动双蹄，向着一个连自己也不明白的方向挪去。无望挣扎。每当我把珍藏的记忆在自虐中撕得粉碎之后，又把它一片片地捡回，拼凑，复原。

　　“我生于斯，长于斯也将死于斯的这块土地上的悲哀与希望，即便全部化成绝望，也无法让我变得无情。”(摘自侯登科给于德水的信)