花样美男爱银版：穿过死之幽谷的彼岸花

    我琢磨着，新井卓大概是世界上第一个用达盖尔银版法拍下彼岸花的摄影师。1839年达盖尔银版照相的问世标志着摄影术的正式诞生。银版摄影很快取代绘画，成为人们获得个人肖像的新选择。那时，很少有摄影师会用成本高昂的银版去拍摄无人付费的花卉静物，银版与彼岸花自是无缘一遇。随着数码摄影的普及，银版摄影这一古老的技艺渐渐被人遗忘，若非偶然冒出个新井卓，人们看到银版彼岸花的概率大约为零。

新井卓银版作品

    问题来了，人们为何会抛弃银版摄影？理由太多：成本高昂；制作工艺有害健康；曝光过长又降低了拍摄成功率……于是，到了读图时代，已鲜有人识得银版照片的庐山真面目。我和大多数人一样，总是对着各种APP加工出来的照片洋洋自得，以为自己拥有让世界变美的魔力。但是，与银版相遇的瞬间，这想法“duang”一声，屁滚尿流了。

    银版照片和数码影像的区别怎么来形容，前者好比“风尘外物”，浑然天成；后者就是红尘滚打的凡夫俗子，再努力，终究少些灵气。

    缺失的这一点灵气为何物？——光！

    哈，我不是在写武侠，也并非故弄玄虚。你去调戏一把度娘就知，在数码摄影中，拍摄时的光线并不参与到最终成像，在光线被CCD或CMOS感知后，它被转换成信号存贮，然后被复原成像。从这一点来说，数码影像是对现实世界的逼真模拟再现。若把它当成真实的世界，那你就跟柏拉图洞穴中观虚相的囚徒无差！

新井卓银版作品

    用达盖尔银版法拍摄，自然光线会与银版上附着的化学介质直接起作用，当时当地之光被物化在一块版上，它无可复制，历久弥新。这差不多意味着，银版中的物相活在在不可逆转的时间维度上，残留着过去世界自有的气息。