【民俗摄影】摄影的理由与杨麾的情怀

一：
    手边有杨麾的三本摄影作品集——《川北老乡》（2003年）、《老房人家》（2007年）和《嘉陵江畔的挑夫》（2011年）——即使只论书名，就能大致一窥杨麾的创作心绪：那里既是地域的，更关乎人，关乎普通百姓的生存状态。翻看这几本摄影集，川北普通百姓的日常生活扑面而来，人与环境，人与人，不加修饰的真实中，四溢着饱满的民间活力。杨麾的摄影无疑是其生存写照，用杨麾的话说，“奔走在川北的山山水水，记录着老乡的生活……不亦乐乎？”杨麾这一“夫子自道”，可以顺理成章移作这篇文章的主题，准确而简便。但是，这果然是杨麾创作的全部意义或曰理由么？

　　在我看来，今天——摄影居然无人不会无处不在——作为艺术的摄影，应该格外关注摄影的理由。所有摄影都是有理由的，因为摄影有着丰富的用途。最常见的，是旅游者人手一台相机，那是用“咔嚓”一声，代替以往的“×××到此一游”；网上盛传20几年每年一张的父女合影，那里，是孩子成长的印记和父亲的舐犊之情；卡帕的《士兵之死》，西班牙内战中一个年轻人中弹倒下的一瞬，就此化为历史的永恒；当然，也有例如数不尽数的“丰收的秋天”一类照片，以挂满四壁的玉米棒和红辣椒，几十年不变地点缀着各色评奖和展览……即使用作政治宣传或其他，摄影也有着其他艺术门类难以替代的作用，因为它直接而不由分说。

抢先下船的乘客 杨麾1993年李渡镇

　　摄影是“霸气”的，因为它以最直观的影像，不仅包纳了世界，还诠释世界。任何摄影作品因此都会成为话题，或者是私人之间的，或者干脆成为社会的。话题永远不可能中性。这么看来，说摄影“客观”是一个诳：摄影家按动快门时是在发言；面对某张摄影作品，即使面无表情地背身而去，也构成发言。

　　作为艺术创作者的摄影家，就在这样的时候，无可逃避地面对着摄影的理由：你想通过你的摄影，留下什么？又表达什么？

　　说杨麾的摄影极具川北一带的地域人文特色，固然正确，却等于什么都没说。我们能够想象杨麾把川北拍成加利福尼亚么？就是川北开始流行的时尚，比如穿厚底鞋的少女、摆摊的姑娘、学着系领带的时髦小伙……在杨麾的镜头里，也一样有着有别于贵州山区或者陕北高原的风情。地域人文特色是一方水土的脸面与表情，更是它的血脉与灵魂。以地域人文特色为摄影的标榜，看来是很“文化”了，实际只对另一块土地上的观者有意义：打开了一扇观赏的窗子，隐含的已经有猎奇的意思了。本土的人们会很诧异，这不是隔壁的王家丫头么，有啥子好拍的？

　　杨麾的摄影让我惊奇的，是作品饱满的地域人文特色中，不动声色流淌的平实、贴心，毫无夸张搞怪的别扭。几乎所有的作品，仿佛没人注意到有个人正端着相机对着他们。即便有个别人物眼神对上了镜头，那眉眼也平和而充满亲近感。在拍摄技术上做到这点也许并不难——刘阳（中国书局总编辑）在《川北人家》“编后”中用了“隐蔽的拍摄手法”的说法，同时他立即指出杨麾摄影的“真诚”，这真诚“源于拍摄者的内心”——我更情愿把它称作为“态度”：摄影的理由以摄影者的态度为前提，而摄影者的态度，则使摄影的理由实践得更纯粹。

　　摄影所要表达的，是对众多偶然发生的生活因素的综合印象。从感觉上等待这些因素聚合成整体，并且显现出意义的那一瞬间是不容易的（所以很多人会依赖摆拍）。对于杨麾，生于川北长于川北，本来就是这方水土的一分子，早就融入了川北的脸面与表情，应和着它的血脉与灵魂。杨麾“隐蔽”着相机，行走在这方水土上，他自己就是“老乡”，就是“老房人家”，就是“嘉陵江畔挑夫”的弟兄；他太熟悉身边的一切了，貌似随手拈来，早已成竹在胸。他摁下快门，不但丝毫不想引起周围的注意，反而小心翼翼，生怕惊扰了对方；他对细节的捕捉可谓是手到擒来，再作分外的强调倒显得自信不足；他比任何人更懂得什么是“川北”的。于是，能让他心有灵犀的一瞬，留下来便成了经典的“永恒”……我猜杨麾拍着这些的时候，甚至很少去想“摄影创作”，也无从想及使命、职责一类字眼，更不用说惦着这奖那奖，他就是拍着，如同在拍着自己，拍着家人。

　　心态平和，态度就诚恳，于是就有了刘阳所说的“真诚”——一个我们司空见惯的词，但在今天，配得上这个词的艺术家（包括摄影家）却不多。