寇德卡：吉普赛人与共产主义的“城堡”

《吉普赛人》内页

　　文艺界的“热闹”，实际上直接挑战了社会主义现实主义的艺术创作方法。这一方法1930年代肇始于苏联、后来被强调为社会主义国家文艺创作的唯一正确方法。昆德拉在小说《玩笑》(1967)中，将这一方法对文学的影响形容为人物“不皱眉头，只带笑容”：社会主义国家的人一出场，必须、而且也只能是笑容，因为敌人一天一天地烂下去，我们一天一天地好起来，社会主义人民即使想有什么不痛快，那也不可能嘛!你不笑，你就会有麻烦，“因为每一个人如果不表示出自己的日子过得挺美, 他就会立刻被人怀疑是对工人阶级的胜利不高兴, 或者是被怀疑为自私地沉溺于某种个人忧伤之中。”(昆德拉：《玩笑》)在这种背景下，寇大叔大拍社会主义改造失败的吉普赛人，日子过得一无所有，形同“贱民”——这当然是在呼应文艺界的“热闹”，是给社会主义抹黑，是对主流文艺思想的挑战，容易被“外国敌对势力所利用”。

罗马尼亚，1968。摄影：约瑟夫·寇德卡(Joseph Koudelka/Magnum, courtesy Thames & Hudson)

　　当时布拉格的文艺圈并不大，哈维尔的剧本演出时，旁听导演、演员和剧作者讨论并跑前跑后拍剧照的正是寇大叔;在《不能承受的生命之轻》中，昆德拉专门写到女主角特雷莎拍了数百卷“布拉格之春”的照片，“有坦克、吓人的拳头、毁坏的房屋、被沾满鲜血的三色旗包裹着的尸体”，③ 这原型也是寇大叔。

《吉普赛人》内页

《吉普赛人》内页