穿越七十年的战争回忆 “墨西哥手提箱”的传奇旅行

　　除去因名言“如果你拍得不够好，是因为你离炮火不够近”而为人所熟知的罗伯特-卡帕，大卫-西摩和格尔达-塔罗也是那个时代最顶尖的战地摄影师。他们冒着生命危险换回的战地瞬间在今天不仅是摄影史研究的重要资料，更是对西班牙内战最具说服力的影像证据。即使抛开卡帕兄弟间浓浓的血缘亲情以及三位顶尖的战地摄影大师的巨大声望，这个“手提箱”本身也蕴含着巨大的文化与艺术价值。

　　1939年10月，德军逼近巴黎，具有犹太血统的罗伯特-卡帕决定远渡纽约。临行之前，罗伯特-卡帕将所有底片留在了巴黎的工作室，交由他的暗房师维斯代为保管。维斯在1975年的一封信中回忆：“1939年当德军逼近巴黎时，我把所有的底片装在帆布包中，骑着自行车去了波尔多，想设法将它们送上一艘开往墨西哥的船。我在街上碰到一名智利人，于是请求他帮我把这些底片带到领事馆妥善保管，他同意了。”因为罗伯特-卡帕本人从未向他身边的好友、同事提及这批有关西班牙内战的珍贵底片的存在，所以维斯提供的信息非常宝贵，也正是从那时起，寻找“墨西哥手提箱”的故事才真正开始。

作家海明威（左三）、纽约时报记者赫伯特-马修斯（左二）与两名共和军士兵在一起。罗伯特-卡帕摄于西班牙特鲁埃尔，1937年。

　　1979年，康奈尔-卡帕借哥哥的作品在威尼斯双年展展出的契机，在媒体上公布了有关“墨西哥手提箱”的信息，希望能获得更多有用的线索。遗憾的是，尽管人们在巴黎的郊外掘地三尺，甚至想要前往智利去寻找当年那位拉丁美洲外交官，但却一无所获，失落的“手提箱”依然下落不明。时间一晃就是近二十年，“墨西哥手提箱”再次浮出水面的时候已经是1995年了。一位名叫本杰明-塔维(Benjamin Tarver)的墨西哥电影制作人从自己的姨妈那儿继承了这批底片。在塔维参观了一个以西班牙内战为主题的摄影展后，他才了解到这批底片具有非常重要的意义，所以向教授杰拉德-格林(Jerald R.Green)咨询，希望能系统地整理这批底片并让更多人有机会看到它们。幸运的是，这位格林教授是康奈尔-卡帕的朋友，他第一时间将这个好消息告诉了康奈尔-卡帕。但不知是何原因，当时塔维并没有将这批底片交给康奈尔-卡帕的意愿。随后的十几年中，纽约国际摄影中心的工作人员一直不断寻找着说服塔维的机会。2007年5月，策展人特丽莎-齐夫(Trisha Ziff)在墨西哥城见到了塔维，在几个月的努力之后，终于说服了塔维。