穿越七十年的战争回忆 “墨西哥手提箱”的传奇旅行

　　其中最具代表性的例子就来自于文化界关于卡帕名作《士兵之死》真伪的辩论，那名步枪脱手、后仰倒下的共和军士兵在当时到底发生了什么事情?无数种解读甚嚣尘上，甚至这张给卡帕带来巨大声誉的照片本身到底是他还是格尔达-塔罗所拍都变得扑朔迷离。这就是人造影像，摄影师“咔嚓”一声将它们定格在底片上，甚至穿越了70多年仍能完好无损地重新露面，但是我们所拥有的仍然是影像的真实而不是历史的真实。通过与历史文本的相互补充，人们试图在三位摄影大师的影像里重新构建与还原那已经永远无法回归的战场。钱钟书在自己的散文集《写在人生边上》里曾这样写道：“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。”“墨西哥手提箱”里的4500张底片也像历史这本大部头里的注脚。

大卫-西摩作品

　　通过它们，我们看到了以下景象：亲赴战场的海明威叼着烟卷与友人聊天;抬着头聆听政治演说的妇女怀中还抱着哺乳的孩子;被流放的共和军士兵在海滩上列队行走着;骑在摩托上的共和军士兵仰头注视着天空，他在看鸽子还是试图躲避空袭的飞机-所有这些细节都不足以完整地构建历史或者回答关于西班牙内战的种种疑问，但是却让后世的人们从影像中感受到了战争中的人性。

　　也许影像到底想讲述什么是一个斯芬克斯之谜，具有不同维度的解读;但是影像制造者如罗伯特-卡帕、大卫-西摩和格尔达-塔罗等人舍生忘我地投入战争，以血肉之躯提醒着由人类自己发动的反人类举动有多么的荒唐。

格尔达-塔罗（左）和罗伯特-卡帕（右）在巴黎。弗雷德-斯特恩拍摄于1936年初