穿越七十年的战争回忆 “墨西哥手提箱”的传奇旅行

　　正因为这样的信念，1936年7月西班牙内战爆发，8月5日，年仅24岁的罗伯特-卡帕就与恋人格尔达-塔罗一起来到西班牙，用手中的照相机记录了共和军对法西斯反叛军的抵抗。他在西班牙内战期间所拍摄的作品《士兵之死》不仅成就了卡帕在摄影上难以逾越的高度，更因为这张照片的发表引起了国际社会对于西班牙共和军的同情与关注。虽然内战后期共和军的不断溃败致使佛朗哥阵营及其盟友取得了战争的胜利，并于1939年开启了长达30年的独裁统治;但是罗伯特-卡帕、大卫-西摩和格尔达-塔罗等人用影像报道的方式，让世界的舆论天平都倾向了左翼人民阵线这边。

　　它们是历史的注脚

　　时间回到2010年9月24日，纽约国际摄影中心(ICP)举办了名为《墨西哥手提箱》的展览，这批差点被战火吞没的关于西班牙内战的珍贵影像，在迟到了70年之后又重新展示在世人面前。

骑着摩托的共和军士兵。格尔达-塔罗摄于西班牙塞戈维亚前线，1937年。

　　在吹着冷气的大厅内，人们隔着玻璃与时空，静静地观看着影像里的战争细节。“在照片被拍摄的过往，与照片被观看的当下间，存在着一个无底深渊”，当代最有影响力的美学评论家约翰-伯格(John Berger)对于照片本身所具有的暧昧与含混具有如此深刻的认识。他还认为，“由时间断裂所造成的惊吓感(a shock of discontinuity)”是照片本身的固有属性之一。即使天才如罗伯特-卡帕、大卫-西摩和格尔达-塔罗这样超群的战地摄影师们，仍然无法解决由于取景框的框取以及快门在时间长河中的截断所带来的现实世界与影像世界间的疏离感。