穿越七十年的战争回忆 “墨西哥手提箱”的传奇旅行

　　漩涡中的西班牙

　　这场发生在1936～1939年期间的战争虽然只是一场内战，但却引发了国际间各派势力的直接或间接参与。虽然紧接着爆发的第二次世界大战受关注的程度远远超过了这场战争，但这场被各种利益漩涡所裹挟的战争，可谓是暴风骤雨前的另一场风暴。20世纪30年代的欧洲，共产主义、法西斯主义、民族主义、无政府主义等思潮的冲撞正处于最高峰，它们急需寻找一个“演兵场”让意识形态的斗争转变成现实的对抗。处于激烈社会矛盾中的西班牙不幸被看成是一个孕育对抗的温床。苏联与纳粹德国都在关注着西班牙的国内局势，并随时准备出手干预。而在1936年西班牙国内大选之后所发生的一系列暗杀与绑架事件，最终点燃了西班牙内战的导火索。同年7月17日，以佛朗哥为首的国民军及长枪党等右翼集团宣布政权由军人接手，正式开始了同共和政府军及以人民阵线为代表的左翼联盟之间长达三年的激烈对抗。

两名共和军士兵在运送圣像。大卫-西摩摄于马德里，1936年10-11月左右。

　　这场由德意法西斯支持的佛朗哥右翼势力与苏联以及共产国际所支持的左翼人民阵线之间的斗争，在一开始就走向了混乱的失控状态。整个西班牙内战虽然持续时间不长，但其间的暴行却足以让后世的历史学家、军事学家们思考良久。当时整个西班牙都被笼罩在恐怖的气氛中，人与人之间的信任消失，种种政见、意识形态的差异，甚至仅仅因为嫉妒与讨厌都成了杀人的理由，交战的双方都出现了滥杀无辜的暴行。正因为这场血腥的内战所牵扯的政治与意识形态斗争远超过了一国一民族的范围，所以它也被后来的史学家看成是第二次世界大战的一次预演。在20世纪30年代西班牙这个“演兵场”上，法西斯以及反法西斯阵营都通过提供财政与军事援助或者直接派驻军事人员参与战斗的方式介入了战争。其中由共产国际招募与组织的国际纵队也在这场战争中首次登场，这个纵队由中国、英国、美国、法国所派出的志愿兵组成，他们以高昂的斗志协助共和军作战，成为重要的军事力量。

格尔达-塔罗作品

　　当时国际纵队的成员不仅包括军事人员，大量的文化艺术界人士也参与其中，比如诗人聂鲁达、作家海明威、乔治-奥威尔等知名人士，他们不仅亲自拿起枪杆上战场，而且以这场战争为背景进行了大量的艺术创作。其中包括画家毕加索反映德国纳粹空军轰炸格尔尼卡的油画名作《格尔尼卡》、超现实主义画家萨尔瓦多-达利的名作《西班牙内战的预感》……而“墨西哥手提箱”中作品的主人罗伯特-卡帕、大卫-西摩和格尔达-塔罗也正是在国际主义的感召下参与了对西班牙内战的报道。一生都在报道战争的罗伯特-卡帕其实是个激烈的反战人士，他对于战地摄影所抱持的态度是：“照相机本身并不能阻止战争，但是照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”