江湖最后一个大佬 罗伯特-弗兰克来到中国

　　10年后才获认可

　　罗伯特·弗兰克是无可争议的仍在世的、最重要的摄影大师。即使是在法国著名摄影家、现代新闻摄影的奠基者之一的卡蒂埃·布列松去世之前，“第一”、“领导者”、“伟大”、“划时代”、“革命性”……这样形容弗兰克的词句就出现在不同国家、不同机构总结20世纪摄影史的书面语言中。欧美国家几次评选摄影史最重要的、对摄影家影响最大的画册，弗兰克的巨著《美国人》几乎总是名列榜首，这本书被誉为“现代摄影的圣经”。承认受过弗兰克影响的摄影家名单可以排出长长一串，李佛瑞兰德、戴安·阿勃丝、汤尼雷·琼斯、温诺格兰特、埃格斯温顿、马丁·帕尔，这些摄影家有的已经作古，还在世的有些也已被认为是大师级人物。

罗伯特-弗兰克作品

　　弗兰克在平遥下午的阳光下，慈眉善目，戴着太阳帽穿着短风衣，更像是刚钓完鱼回来的住家老头。他32岁那年拍摄、1958年出版的《美国人》，是他出版的第一本画册，这本画册改变了世界摄影的方向。

　　1947年，他离开祖国瑞士来到美国，靠着为时尚杂志和报纸拍摄照片糊口，1955年成为第一个受古根海姆基金资助的欧洲摄影家。得到了3000美金的弗兰克开着一辆破旧的二手老爷车，带着老婆孩子，两次环绕美国，拍摄了687个胶卷，并最终挑选出83张，由他本人编排、设计画册。但美国的出版机构对他这些看似模糊、散乱、毫无章法的照片没有任何兴趣，起初他甚至致信著名作家威廉·福克纳为其写序，最终还是在1958年由他在法国的朋友帮忙率先出版了法国版，由好友、垮掉一代作家凯鲁亚克作序。次年在美国出版。画册不光在商业方面遭受冷遇，只卖出了600本，还得到更多的批评、咒骂。美国的影评人、学者愤怒地说：“这不是我们的美国，如果这就是美国，就应该把美国夷为平地推倒重建。”美国《大众摄影》说：“这是当下最令人厌恶的一本画册。”

　　拍完美国人，弗兰克改行拍电影去了。综观弗兰克的一生，几乎所有的决定都与人们的期望完全相反。默默无名时他的照片没有任何向当时时髦手法学习的痕迹，出名后即改行投入全新的领域。
 

罗伯特-弗兰克作品

　　画册拍摄时的1950年代，适逢美国战后腾飞，冷战正酣，麦卡锡主义当道。画册发表10年后，1960年代，美国陷入越战泥潭，美国人逐渐意识到当年让他们愤怒的这本画册的重要性。弗兰克受到整整一代画家、摄影家、电影人、作家的热情称颂。

　　“我现在一拍照就有美术馆、画廊的人围上来，说这家伙的照片好，搞得我一点兴趣也没有，对我而言那不过是存在银行里的钞票。”就在他声名如日中天时，他与第二任妻子离开纽约搬到加拿大新斯科省的MABOU小岛，在海边自己建房，过起了隐居生活。当摄影作为艺术品在市场上炙手可热时，他将全部原始照片、底片捐赠给美国华盛顿国家美术馆并宣布不再制作那些照片。他说过，我要尽我的一切努力，不把自己和某一张照片联系在一起。他曾撕毁、破坏自己的照片。有一张照片，显示了他用钉子把一叠照片从正中钉穿，用铁丝捆扎。