帕特里克-扎克曼：寻找“中国的身份”

        满异：在此之前，1982年你就进入中国，如此之早，你是怎么做到的？为什么想来中国？
        帕特里克•扎克曼：原因让我想想……那段时期，西方人开始谈论中国，开始关注中国，然而很少有人真正知道，那儿在发生什么。我不记得为什么了，就是很想去中国，去之前我脑子里就有一些画面和印象，是来自中国电影。那时我恰好认识一个法国学生，她正在做研究生毕业课题，是关于1930年代的上海电影。 1982年我们一起去了在意大利举办的中国电影回顾展，我看了《马路天使》、《神女》，我热爱这些片子，把电影画面都印在脑子里。5年后大规模拍摄中国时，实际上我在脑海里搜寻着那些电影画面，黑白的…… 1982年开始我进入到一个报道项目里，跟拍1980年代的中国电影制作。我活在1980年代，没办法去拍1930年代的中国电影了（笑）。

电影《芙蓉镇》海报，女主人公就是刘晓庆

        满异：1980年代中国也拍了很多电影。
        帕特里克•扎克曼：是的，可是多数比较无聊，政治宣传的那种，都是讲战争什么的。但这段经历非常有趣，因为每个剧组都是一个小社会，都是中国社会的一个缩影，这样我就有了进入中国社会的经验，像从一个小窗口去看世界。那时候获得许可进入中国拍摄非常难，我无数次的努力，终于成功了，获得了官方许可，作为摄影记者进入中国。我花费数年，争吵，等待，无数周折。好在那时候我很年轻，是一个左翼青年，多少能跟中国的政治气味相投，尽管自己并不认同官方的意见，但他们还是给我开了恩，给了我一个月的时间，在北京、上海、杭州和广州跟随不同剧组，在不同的电影厂里拍摄。
        但可怕的是，那时候中国人没见过“老外”，我像来自另一个星球的“魔鬼”一样，我身上像有什么传染病，或是能给人带来厄运……所以他们一直盯着我，有一位党员同志，负责一直跟着我，这有点受歧视的感觉，很可怕。在北京和上海，各有一位帮我做翻译的小姑娘，小姑娘很可怜，有时我说到什么敏感话题了，她们就干脆不翻。我完全被控制了，一点自由也没有。那时中国市场上有两种价格，一种是很便宜的，中国老百姓买东西的价格；一种是给我们“老外”的，非常昂贵，我们什么都买不起，普通餐厅什么的都去不了。
        有一幕我这辈子都不会忘记。那时在谢晋的一个剧组里工作，我能感觉到他很想和我交流，但那是被禁止的。还有刘晓庆，她那时非常年轻，已经是个明星了，我们在一起的时间很长，我很喜欢她，我觉得她也挺喜欢我的，我想有单独和她在一起的时间，拍拍照啊什么的（笑），但没可能。然后有一次，我们一群人在一个很大的食堂里吃饭，所有人都坐在同一张大桌子吃饭，除了我和翻译还有一位负责监控我的同志，我们被单独安排到一个角落里，居然还用大布帘把我们给挡住，对面那桌发生了什么我都看不见，沮丧极了！每件事情都是如此。从那以后，我放弃了左翼！
        并且，从那以后，我发誓，再也不要以一名摄影记者的身份到中国来，我做到了。我不想因为记者身份而受到控制，记者签证很敏感。很搞笑的是，这次来拍世博会，我还是排队买票进去的，当然是《东方早报》替我买的票……总之，尽管困难，我还是再也不愿进入这个体制。

说到刘晓庆，扎克曼也忍不住笑了。     拍摄/海杰

        满异：除了中国以外，有没有其他正在进行的拍摄主题？
        帕特里克•扎克曼：有啊，还是和“移民”有关。欧洲的非法移民，有从非洲来的，有从阿富汗、伊朗等国家来的，很多人在偷渡过程中受到阻碍，我从一年前开始拍摄他们。